Soledad

La lluvia caía frente a mi ventana y veía reposar las gotas una a una sobre el césped. Me apoyé en el alféizar con el mentón clavado en mi antebrazo, pensando que sería quizás la última lluvia antes de que el verano lo devore todo con su hocico caliente y hálito inexistente. Me detuve un momento en los geranios y crisantemos que plantó mi hija, tan perfectos como sacados de un cuento de Lewis Carroll. En sus macetas recibían el agua desde el cielo sorbiendo en silencio. Imaginé su felicidad y quité la mirada con rapidez. No había que quitarle esa hermosa tarde a la tristeza.

Mis ojos se hundían a cada relámpago que estallaba tras los montes. La luz fulguraba el espacio volviendo ese atardecer en amaneceres intermitentes. El viento sopló y le respondí en su lenguaje con un suspiro. A veces, lo importante de la vida es sólo eso: un suspiro. Miré el reloj a mis espaldas sabiendo que era un movimiento aprendido, mecánico, ya no me importaba el tiempo. Miré el tejido en mi rostro al voltear hacia el espejo saludándome porque había abandonado mi reflejo. Sí, soy una mala perdedora.

El hueco en el colchón de mi cama gritaba algo. Giré para dedicarle mi atención y supe que esa ausencia agrietaba las plumas de ganso que soportaban mi peso. Vi unos anteojos sobre la mesita de noche pareciendo un muerto carcomido por el polvo carroñero. Debajo, un libro, alguna novela de ficción que en algún momento desafió la realidad a codazos. Abandoné la ventana para dejarme caer sobre la cama con cuidado. Mi cuerpo anciano ya no sabía aterrizar como antes. Y comprendí que te extrañaba. La soledad a mi edad es una compañera penetrante, incluso cancerígena. Recordé que te fuiste primero y lloré… luego reí porque lo había olvidado.