Standing on opposite sides of a river

No queda más que maldecir un destino burlesco que juega con las vidas y las enreda en una telaraña misteriosa, desconcertante y arriesgada. Es como si cada punto tejido en ella tuviera un motivo desconocido. Se miran, se preguntan, se quieren y se odian, sabiendo que entre sus cuerpos existe una breve distancia que al mismo tiempo es un abismo insondable, un río ancho de peligrosa corriente. Las rocas emergen afiladas en una trampa mortal advirtiendo que quien se atreva a cruzarlo terminará herido, incluso arrastrado por las aguas que parecen formadas con lágrimas de espanto.

Los márgenes contrarios tienen la terrible facultad de acercarse para luego alejarse con cierta culpabilidad. Un sólo roce tiene el efecto invasivo de una descarga eléctrica y todo se confabula, la noche guarda silencio, el rocío humecta la hierba y los grillos liberan compases que sólo un violín de cuerdas de plata puede igualar. La misma luna se llena a cada momento para iluminar sus rostros, busca favorecer el reconocimiento de los detalles, de esas facciones que tal vez delinearon y amaron en vidas pasadas. En sus lenguas residen torres de babel que hablan diferente expresando lo mismo y sus miradas, por muy evasivas que sean, logran un disparo a quemarropa cada vez que se encuentran.

Aunque sea por un instante

Ha sido frío, extremadamente frío este invierno. Creo que a diferencia de otros años, esta estación se coló hondo en el interior del cuerpo, lo llevo por dentro, me escarcha la sangre y me congela los huesos. ¿Dónde estás para regresarnos el calor? ¿Adónde te llevaste el sol dejando sólo una bombilla triste sobre nuestras cabezas? ¿Qué se debe hacer para que veas lo que provocaste con tu ausencia?

Sé que estás viajando, sé que vuelas lejos de aquí recorriendo el mundo, los mares, los cielos, y de seguro sintiéndote pleno. Regresa, aunque sea por un instante, vuelve y dinos que es la aventura más maravillosa que has tenido, que la vida te quedó chica y regálanos el verano de tu sonrisa. Te dejaremos ir, te devolveremos a la Gloria de donde viniste pero primero vuelve a calmar el dolor, a secar las lágrimas y abrazar nuestras almas. El tiempo ahora es tuyo, cada minuto que pasa, y que sin ti… se siente como un reloj de arena mojada. 

Dedicado a Fabián Orozco, que en paz descanse.

Hay quienes escriben sin leer

Eso pensó la joven al ver la carta de abandono pegada en la cabecera de la cama. ¿Por qué tuvo que ser en ese lugar? ¿Por qué no la pegaste en la nevera para dejar de comer?, dijo ella. Ahora pensar en dormir sólo le recordaría las palabras odiosas de quien mata un corazón y le escupe el alma. La ausencia gritaba por cada rincón del departamento. Su ropa no estaba, sus mierdas de libros de filosofía ya no estorbaban en el piso como tampoco esa roñosa guitarra que nunca supo tocar. La carta seguía allí, pegada en la cabecera y ella la miraba como si fuera un perverso Atrapasueños. Se atrevió a tomarla entre sus manos, releer cada línea sintiendo que su energía era canjeada por sílaba pronunciada. ¡Hay quienes escriben sin leer!, exclamó de nuevo la joven, esa vez en voz alta y enfadada con sus ojos que no dejaban de lanzar agua. Quiso arrugar el trozo de papel pero no pudo hacerlo, fue como si se hubiera convertido en una lámina de aluminio y la arrojó en alguna parte de su piso alfombrado. Si él le había succionado la vida al marcharse, ella le succionaría sus putas razones con la aspiradora más tarde.

Rutina

Me levanto, me ducho, me visto, me cepillo los dientes y desayuno.

Salgo de casa, saludo algún vecino, recuerdo que tengo que cortar el césped y sigo mi camino.

Subo al autobús, miro por la ventanilla durante el viaje y llego a la oficina.

Trabajo, trabajo y trabajo y como una sentencia carcelaria se cumple la jornada.

De regreso, miro por la ventanilla durante el viaje y llego a casa.

Me dejo caer en uno de mis sofás sintiendo que algo me falta y digo en voz baja: “Qué difícil es seguir la rutina si no estás conmigo para romperla”

Me levanto y ceno, sin poder mitigar ese molesto vacío que llevo por dentro.

Escribir, vivir

La forma que tiene un escritor de llorar es vertiendo tinta sobre un montón de páginas en blanco. Los sucesos de la vida se transforman rápidamente en realidades paralelas en donde se deposita el alma y se deja más de uno en las líneas que de un personaje ficticio muchas veces forzado. Cada persona es un libro, cada mirada es un verso, cada acción puede magnificarse con una hipérbole y así permitir que la inspiración fluya y consuele. Todo escrito se impulsa con una emoción fuerte y debe acabarse de la misma manera. Tal como tiene que originarse en este mundo una vida, nacer por amor y morir siendo amado.

Pérdida

¿Hay tantas espinas como pétalos en una rosa? Al parecer no, son menos... pero los pétalos uno a uno van cayendo.

Sólo pretende

Hazme un favor y sólo pretende que te hago falta. Pretende que mis abrazos te sostienen y te mantienen en una pieza, pretende que mis palabras son lo que necesitas y detienen la locura en tu cabeza. Pretende que no me guardas rencor, que te enorgullezco y todavía me quieres, que todavía somos esas niñas pequeñas compartiendo las noches de los viernes riendo y comiendo papas fritas, que todavía no descubres mis defectos y me crees simplemente perfecta.

Déjame cruzar contigo esos pasillos de vidrios rotos, descalzo. Déjame apagar el carbón encendido que te quema las entrañas y vuelve insoportables tus lágrimas. Oblígame a quedarme contigo, a decirme que me amas aunque hoy en día ya sea una mentira. Llora conmigo, maldice la vida en mis oídos. No me tortures con silencio, no me destroces con rechazos ni me hagas mal con reproches. Quiero compartir tu dolor porque el mío - por ti y para ti-  bien puedo acallarlo.