Buscando la Fuente de la Eterna Inspiración

Crónicas de una joven en Converse - I

2012-01-01T13:30:00.000-08:00

Partimos de nuevo...

2012. Nuevo comienzo. Aquí estamos, preguntándonos si las películas gringas serán una realidad o sólo la imaginación de cineastas con ideas manoseadas y paranoicas. Como hoy inicia un nuevo año, comenzaré una nueva forma de retratar la inspiración, de volverla una aliada y no una fugitiva la cual tengo que perseguir por cada recodo de mi mente. Este año cumpliré veintinueve años de vida en abril y el estar al borde del cambio de folio te hace ver las cosas de un modo diferente. No sé si es la madurez o qué, pero la vida me emociona mucho más, me he vuelto una llorona de proporciones épicas, donde una película, un reportaje, incluso una brusca respuesta puede causar en mi pecho ese latido intenso.

Vivo en Santiago de Chile, tengo una carrera universitaria en informática y un trabajo que se enfoca en ella. Sin embargo, tengo el alma y el corazón impacientes por escribir, por contar historias y convertir fantasías en realidades. Claudia, una de mis mejores amigas, me dice que debo tener mayor confianza en mí misma para conseguirlo pero mi problema es un poco más simple, o quizás igual de complejo: falta de tiempo y de inspiración. La ley de Murphy muchas veces aplica en mi vida: cuando tengo tiempo, la inspiración no me acompaña y viceversa. Ahora que estoy un poco más madura- lo digo yo, no sé si cuenta- tengo ganas de relatar otras cosas. No creo que mi propia vida sea tan interesante, pero sí tengo personas a mi alrededor que lo son y la vuelven cada día una enseñanza.

Como esta madrugada, primeras horas de un año que recién comienza y Pepa, otra de mis mejores amigas, me hizo ver el valor de la confianza y que el amor es una puta molestia cuando le duele sólo a una persona. Eso me hizo meditar cosas que quizás por estar concentrada en otras no atendí. Años atrás, nuestros padres tenían una vida estructurada, donde cada paso estaba planeado, cronometrado y sistematizado. Para una mujer el amor es el doble de complicado. Cuántas veces no escuché a tías, a mi madre, decir: Casarte era la única forma para irte de la casa. Esa generación siguió un patrón donde, a mi edad, ya tenían dos hijos y un matrimonio consolidado, una casa por la cual velar y cuentas que pagar. Yo no tengo nada de eso, ni siquiera pretendo compartir un techo en el corto plazo y ese es mi único “plan” hasta el momento. Nuestra generación ha roto ese esquema y ahora estamos como barcos a la deriva, con miedo a amar, a dejar el nido, y darte cuenta que no sirvió de nada. ¿Qué hacer al respecto? ¿Arriesgarse? ¿Protegerse siempre? Creo que con preguntas como esas, hacen que quieras volver a tener trece donde el primer beso era el gran tema. Y Aquí seguimos… dieciséis años después esperando el último primer beso.

Nuevo blog: http://unajovenenconverse.blogspot.com/

El verdadero regalo

2011-12-24T12:45:00.001-08:00

Es en esta fecha cuando se abren las puertas del entendimiento y la bondad, la destrucción de los muros alrededor del corazón donde se refugian las mejores emociones dejando afuera las que perjudican, las que desconfían, las que trabajan como guardianes de una vida llena de ingratitudes. Es en esta fecha cuando no importa si es una fría o calurosa navidad, tampoco importa hasta qué hora está abierto el comercio o qué regalo no llegó a destino… se debe mirar y poner atención, hay miles de gestos, roces, palabras, tonos de voz que por sí mismos son un premio, una fortuna tal que cualquier billete sólo se vuelve un papel insignificante.

Al ateo, al creyente, al desesperanzado, al optimista, al inseguro, al perdido, al resuelto… la navidad debe tener una misma definición: Amor, sólo amor. No importan los clichés que pueden empalagar hasta la más ácida de las frutas, ¿qué más da? Si amar resulta una cura a cualquier enfermedad del alma, ¿por qué negarse? Hoy, hay que tomar el ejemplo de los niños, que esperan a Santa Claus con una impaciencia abrumadora, otean el cielo y el horizonte imaginando el trineo que tantas veces han visto en la televisión… y creen, tienen fe, ríen y gozan esta fecha porque en su inocencia el ser escéptico no tiene cabida, es lo más aburrido y adulto que existe. Este día no lo seamos, no seamos adultos, convirtámonos en niños, dediquémosle un tiempo a las estrellas sobre nuestras cabezas pensando que el verdadero regalo es la vida, y la vida de todos aquellos que se atreven a amarnos.

Feliz Navidad a toda mi gente hermosa, y que Dios los bendiga!

Barbie empeñó su puto Corvette

2011-11-18T07:32:00.000-08:00

La rubia pensaba tanto en él y en las frivolidades que perdía su identidad a ratos. Tampoco se detenía a enterarse si el hoy era el presente o confusamente un futuro incierto de colores tan falsos como el rosa. Ella se dejaba caer en su fantasía, se dejaba caer a los pies de su cama notando que desde esa perspectiva se veía inmensa y desolada como terrenos lunares nunca antes explorados. Renunció a las lágrimas por la sonrisa cínica y después reparó que el gesto en su cara no cambiaba. Era una máscara plástica digna de una vida plástica y perdida.

Las cosas comenzaron a cambiar cuando él dejó de mirarla como un ser intrigante para considerarla finalmente plana, banal, tan aburrida y predecible como los finales felices. Ella lo puteó, encaró su fantasía de mierda y le azotó la puerta retumbando así las ventanas de su casa perfecta. Condujo por las avenidas sin curvas sabiendo que para comenzar una nueva vida tenía que quemar la antigua. Empeñó su puto corvette rosa y ahorcó su pasado con los collares de perlas. Destruyó sus vestidos de diseñador y los reemplazó por unos jeans desteñidos que de puro honestos estaban rotos en las rodillas. Se miró al espejo y seguía bella, de hecho mucho más real y atractiva.

Color

2011-10-16T16:43:00.000-07:00

Hoy, y con todos los miedos que me gobiernan, me di cuenta que tengo hermosos colores en mi vida, pero pueden reventar y desaparecer para siempre en cualquier momento.

Sin público

2011-10-11T13:45:00.000-07:00

Sentado en las graderías vi a una hermosa joven llorando. Pensé que estaba viendo la recreación de alguna obra de arte ya que el estremecimiento de su llanto me pareció acompasado, armonioso, incluso dirigido por sus suspiros entrecortados. Quise levantarme de mi lugar, ponerme de pie y dirigirme a ella para consolarla diciéndole alguna estupidez, hacerla reír. El cuerpo me pesó una tonelada y me quedé allí, sin hacer nada más que observar, creando en mi mente toda su historia bajo un derecho de mierda. Poco a poco comenzó a llegar más gente y las graderías se fueron repletando. Mi línea visual hacia la chica comenzó a verse entorpecida y fue entonces donde empecé a desesperarme. Me incorporé por fin para acercarme a ella pidiendo permiso entre los presentes, pisé manos, me gané palabrotas y empujones hasta que la joven abandonó su lugar para caminar hacia las escaleras y finalmente a la salida. No pude alcanzarla. De haber actuado sin público irónicamente hubiera tenido mayor éxito.

A salvo

2011-09-25T12:18:00.000-07:00

Visité el manantial de mis memorias encontrándote al instante. Tenías tus ojos claros, tan claros como la primera vez que los vi y me sonrieron, es muy difícil hallar a alguien que sonría con la mirada. Y no creas que no he tratado, he buscado hasta el cansancio y aburrida me salpico mejor en la lluvia suave de mis recuerdos. Allí estoy a salvo del mundo, allí estás a salvo de tu mundo.

Me quedo fumando. Te traigo a mi noche fumando, alejando el aroma de la añoranza que me tiene apestada. Y todavía te quiero aquí, y todavía me quiero contigo, y no quiero esperarte porque sé que cuando llegues ya no serás como antes. Serás un papel en blanco en donde deberé reinventarte, escribirte para ensamblar las piezas que tengo de ti y que malditamente me siguen a todas partes.

Verdad absoluta

2011-09-15T07:51:00.000-07:00

¿Cómo ofrecer consuelo o tener fe si la vida insiste en maltratarnos? ¿Cómo sumergirnos en las profundidades de la muerte para extraer a nuestra gente arrebatada sin permiso? ¿Cómo mierda se hace eso? El ser humano en su razonamiento no logra razonar en lo absoluto. Hablamos de conformarnos pero eso es una mentira, jamás lo hacemos, una cosa es acostumbrarse a la ausencia, acostumbrarse al dolor, al llanto, pero conformarse, nunca. El mar se lleva a los muertos, a veces los expulsa por remordimiento, otras sólo se los traga porque siente que les pertenecen. La tierra los cubre como una forma de apropiarse de ellos y ocultarlos del cielo que es un ladrón- más que eso- un cleptómano imparable. Qué impotencia nos da ser víctimas de este asalto, qué miedo nos da ser atacados y buscamos protegernos, ocultarnos si es necesario. Sin embargo, entre tantos supuestos sólo hay una verdad absoluta… aunque se intente no se puede engañar a la muerte.

Debería?

2011-09-06T10:28:00.001-07:00

Debería callarme? Debería encender la televisión y sólo mirarla? Debería maldecir a un ignorante en vez de a un sabiondo? Debería tomar mi guitarra y cantar verdades o sólo mentiras para conseguir buenas propinas? Debería llorar en verdad o reír con falsedad? Debería dejar de mover mis dedos por el teclado y hacer algo más dañino como criticar los escritos de los demás? Debería sentirme ofendida? Debería sólo tomar Coca-colas Light y dejarme de desvariar? Debería hablar de finales felices y no reales? Debería gritar a todo pulmón que la justicia ni siquiera es una palabra? Debería ocuparme y no preocuparme? Debería mirar el tráfico de los autos sin sentido por mi ventana? Debería respetar esta página en blanco que no tiene la culpa de nada? Debería ir a mi reunión de las 3 o irme corriendo por la Alameda hasta mi casa? Debería por hoy ordenar mis ideas o vomitar lo que se me dé la gana?

Nieva sobre la ciudad

2011-08-18T09:36:00.000-07:00

Poco a poco la lluvia comenzó a engrosar hasta volverse escarcha. Las gotas ya no caían con fervor sino que flotaban delicadamente hasta aterrizar en el suelo cual verdaderas plumas de un agosto compasivo. Nunca había visto nevar, nunca había visto al inverno vestirse diferente frente a mis ojos. Salí de la oficina casi corriendo sintiéndome una niña. Con el rostro hacia el cielo el escozor del hielo me picó la piel y sonreí. Muchos de los adultos que estaban allí también viajaron en el tiempo retrocediendo años, recordando tal vez lo que era alegrarse por cosas sencillas y gratuitas. Algunos se atrevieron a mojar sus chaquetas de cuero y pantalones Dockers, otras ignoraron sus peinados y tacones altos. Es la lluvia, es el charco, es la nieve lo que nos hace revivir la infancia con su leche con chocolate caliente. Hoy tengo ocho años nuevamente.

Melancolía de una escritora

2011-08-15T19:18:00.000-07:00

Se vio a través de sus ojos y no le gustó. Vio que una luz gris cubría su semblante volviéndola desconocida, cínica, alguien en quien nadie puede confiar. Se estremeció al llorar, tuvo que cerrar sus propios ojos para dejar de mirarse. Arrancó varias hojas de su cuaderno donde escribía y escribía mierdas sin sentido, textos ficticios que sólo denotaban más su patético pensamiento de hacer todo bien cuando en realidad la cagaba aún más. Era una escritora perdida, extraviada entre los chispazos de su inspiración nefasta. Las páginas en blanco de pronto se llenaron de rayas y garabatos entorpeciendo así lo que alguna vez llamó espejo del alma. Le bastó conocerse más bajo la perspectiva de los demás para darse cuenta que no se conocía en lo absoluto. Prefirió obligarse a seguir escribiendo, encadenarse a su escritorio como Andrómeda a una roca, ofrecida a un monstruo famélico que podría ser más real y respetada que ella.

Fronteras

2011-08-08T09:24:00.000-07:00

A veces siento las fronteras tan ínfimas, tan cercanas y franqueables que me imagino gigante. Creo en los puentes edificados con palabras, los siento seguros y transito por ellos sin mucha duda. Luego, los puentes parecen disolverse en el viento, como hechos con Dientes de León, a veces de forma gradual, otras tan de repente que me sorprenden a mitad de camino y termino flotando preguntándome cómo regreso o cómo avanzo. Y entonces, aquellas fronteras posibles se vuelven nuevamente en lo que más odio... divisiones que te alejan de mí levantando otro Muro de Berlín.

Lies

2011-08-05T08:35:00.000-07:00

No le molestaba la mentira, sino que el tono a verdad que escuchaba en ella. Cerró la ventana para evitar el viento helado del mes de agosto pero dentro de aquella habitación y con esas palabras enemigas llegando a sus oídos, sintió más frío de lo que esperaba. El engaño le volvió la piel de gallina mucho más que el mismo invierno.

El universo que no fue

2011-08-01T21:50:00.001-07:00

El universo que no fue es una idea que nos vuelve pequeños, tan ínfimos como granos de arena flotando en el océano. No existe mayor inyección de adrenalina que aquella que surge de miradas enfáticas, de instancias poderosas como las de un reencuentro o una propuesta. Te ofrezco empezar de nuevo, dice él… ¿Serás capaz?, pregunta ella, y todo parece un torbellino de paralizantes miedos. El inquietante salto de fe nos hace tan humanos como la desobediencia, la mentira o la pena. Somos como niños temerosos de caer, de romper un plato, de recibir un regaño. Cuando se ama no hay un claro comienzo, es el sueño despierto que nos emociona la vida y nos impulsa a vivirla porque somos aventureros, aunque muchas veces cobardes.

Ella se atreve, se arroja al deseo de ser valiente, él la mira aguantándose las ganas de atrapar su boca en un beso postergado por tantos años. ¿Qué esperabas encontrar?, quiso saber la joven con cierto reproche y no consiguió respuesta, sencillamente porque los amantes perdidos sólo esperan encontrar una cosa: lo que habían dejado pausado completamente intacto. Sin embargo, hay que ser bastante ingenuo para siquiera pensarlo. El amor no respira supuestos ni pasado sino que presente, y gracias a ello se mantiene vivo e imagina el futuro.

La vida por hacer todo distinto

2011-07-18T16:16:00.000-07:00

Cuando supe que Andrea, mi novia, estaba embarazada no hice más que reprocharle en la cara su estupidez. Le grité que había confiado en ella, que pensaba que tomaba precauciones para evitar una desgracia así. Reclamé mi juventud, mi libre responsabilidad ante lo sucedido y que no quería saber nada del niño que crecía en su vientre… Ella lloró y yo no la consolé, de hecho me di la media vuelta y me fui pisando fuerte, escupiendo maldiciones. Sí, resulté ser un maricón, no lo voy a discutir ahora. Después de eso, me perdí en mi propia mierda. Quise borrar la imagen de esa chica frente a mí a golpes de licor y dosis de fiestas a la vena. La noche que no me preocupé de eyacular fuera, me perseguía como sombra siniestra apagando la luz en mis ojos. Algo en mi interior se vino abajo como un castillo de naipes pero no quise reconocerlo. Me pesaba el alma, mi corazón latía trabajosamente y mi cabeza desatendía todo lo que me rodeaba pensando sólo en una cosa: sobre este mundo caminaba una parte de mí y yo le había dado la espalda.

Andrea intentó contactarme durante el primer año. Yo les pedí a mis padres cambiar el número telefónico y me extravié entre rostros ajenos para esquivar el problema. Pasó el tiempo derribando semanas, meses, años y yo seguía encogiéndome por las noches sin conciliar el sueño. Traté de encontrar la paz interna ubicándola pero fue ella quien en esa oportunidad no quiso saber nada de mí. Me espetó mi egoísmo y descargó su ira con dos bofetadas seguras en mi rostro. Sin embargo, necesitaba pedirle perdón, necesitaba conocer a ese hijo que me arrastraba hacia él de forma inconsciente. Andrea me permitió ver una foto y al tenerla entre mis dedos un nudo me ató la garganta. Ya era un adolescente, atractivo, con un aire a mi padre en sus risueños ojos claros. Me aflojé la corbata tratando de respirar.

-Se llama Joaquín, como mi abuelo- me dijo.

-Quiero verlo… por favor- insistí. No sé qué tan desgraciado y arrepentido me veía porque noté en Andrea un cambio en su rígida postura.

-¿Para qué?

-Sólo para verlo- y luego, silencio. Un silencio tan espeso que me llenó los pulmones de concreto. Ella suspiró dejando caer sus hombros. Bajo un tono desconfiado, me indicó que él trabajaba después de sus clases en la cafetería en donde fui al día siguiente. Tardé dos horas en decidirme a entrar, aunque a decir verdad había tardado dieciocho putos años.

Hasta que lo vi, vi a Joaquín saliendo de la cocina con una bandeja en sus manos y esa sonrisa pícara de quien disfruta de la vida. Se notaba feliz, vigoroso, sano. Atendió un par de mesas antes de acercase a la mía y decirme distraídamente que en un minuto tomaba mi orden. Comencé a sudar. No sabía cómo hablarle, cómo saludarlo, cómo pedirle su perdón por abandonarlo tan egoístamente. De pronto, el celular de Joaquín sonó en su bolsillo y contestó: Hola, papá… sí, hablé con mamá hace unos minutos y cuando acabe el turno nos encontraremos en el cine, ¿a qué hora vendrás por mí?... Excelente, atiendo al último cliente y estaré listo. Nos vemos… Yo también te quiero… cuando lo dijo, en voz más baja porque a su edad es típica la vergüenza, sentí que alguien me atravesaba el pecho con una espada caliente. Inmediatamente mis palabras, mi valor, mis débiles intenciones se fueron al mismísimo carajo. Me hundí en la silla cuando llegó a mi lado a preguntarme:

-¿Qué desea ordenar, señor?- lo quedé mirando un tiempo que pareció eterno e incómodo. Él me instó alzando las cejas y su libreta en mano- ¿Señor?

-Un… cappuccino- dije casi susurrando. Joaquín anotó, giró sobre sus talones y se perdió en dirección a la cocina. Al instante me di cuenta que yo siempre sería sólo eso… sólo un señor.

El hippie y la balada

2011-06-23T08:23:00.000-07:00

Es extraño cómo algunos recuerdos quedan plasmados en la memoria. Esta mañana escuchaba música camino a la oficina y una balaba rock me trajo un momento de hace casi once años atrás. Cómo olvidar ese paseo de fin de secundaria, donde la única responsabilidad era pasarlo bien sin arrepentirse nada. Era de noche, no puedo precisar exactamente la hora pero ya era tarde. Sentada en la arena con mis compañeros de clase, disfrutábamos de la playa El Quisco, en el litoral central. Bebíamos vino con Coca-Cola, cervezas en latas y ponches misteriosos de fruta. Uno de ellos extrajo varios porros de marihuana y fumamos viendo cómo el humo se enredaba en delgadas hebras hacia el cielo. La noche estaba exquisita, el mar estaba tranquilo. Con guitarra en mano, canté algunos temas clásicos de Silvio Rodriguez, himnos de playa, fogata y amigos. De pronto, un hippie vestido de poncho y largo cabello se sumó al grupo y se sentó a mi lado. Respetuosamente me preguntó si podía quedarse a escucharme cantar. No tuve inconveniente alguno. Seguí cantando acompañada de mis amigas que hacían los coros. El hippie no abrió la boca en ningún momento, sólo me miraba y escuchaba con atención. Luego de un rato le pregunté si sabía tocar y me dijo que sí de forma tan humilde que incluso me agradó. Le pedí que cantara algo y se negó.

-No, quiero escucharte tocar a ti- me dijo y yo continué, elevando a voz en cuello Playa Girón.

Al terminar el tema, volví a pedirle que nos deleitara con algo de su repertorio. El hippie sonrió y accedió después de mi vehemente persistencia. Tomó el instrumento entre sus manos, la acomodó y rasgó las cuerdas. El mareo que me nublaba la mente debido a la hierba se disipó en una centésima de segundo:

Sheets of empty canvas, untouched sheets of clay
Were laid spread out before me as her body once did…

La balada Black de Pearl Jam jamás se había oído tan bien acústicamente. Mis amigas guardaron un silencio absoluto al igual que yo, que creí haberme tragado la lengua de la impresión. Toda la borrachera y la volada de marihuana se me habían ido a la misma mierda. El tipo cantaba de forma increíble. Le escuché tan concentrada que el sonido del mar y la fiesta se habían extinguido de golpe…

And now my bitter hands cradle broken glass
Of what was everything?
All the pictures have all been washed in black, tattooed everything...

Luego de terminar la canción, el hippie me devolvió la guitarra y yo de seguro la recibí con una cara de idiota tremenda. Él se puso de pie, se despidió sin más y se fue caminando hacia la noche. Una canción, sólo una canción bastó para darme cuenta que hay un talento sorprendente en cualquier rincón de este país, talento oculto y humilde que puede acallar a las cientos de Paulinas Rubios que circulan por los medios cantando huevadas. En donde quiera que esté ese hippie, le agradezco esa canción, el imborrable recuerdo y la oportunidad de haberme sorprendido con su voz de terciopelo.

El Quisco, diciembre del 2000

Lo único que queda

2011-05-05T11:12:00.001-07:00

Acabar dentro de ella fue como una catarsis para mí. Me derrumbé sobre su pecho para luego moverme a su costado, cansado. Ni siquiera me preocupé de darle un turno como agradecimiento sino que me levanté para no tener que conversar, de un tiempo a esta parte me carga conversar después de follar. Caminé por el pasillo encontrándome con mi reflejo en el espejo del muro. Un tipo que no reconocí me devolvió la mirada. Destapé una botella de ese whisky de doce años que me regaló un amigo y bebí un trago sintiendo el calor del licor quemando mi garganta. Festejaba silenciosamente el supuesto hecho de que por fin había olvidado con sexo a esa mujer que hizo estallar mi vida en pedazos. Qué cursi de mi parte haber pensado que moriría sin ella, que no volvería a tener una erección sin sus anheladas caricias. Volví a beber llamándome huevón con ganas. Desde que ella se había ido que arrojé a la basura toda esa mierda romántica que le encantaba, todas esas películas de PS. I love you, The Notebook, The Bridges of Madison County- lamentándolo porque me gusta Clint Eastwood- un sinfín de música cortavenas que sinceramente no puedo soportar y fotos que nos tomamos en el sur cuando nos creíamos hippies y viajábamos por la carretera Austral a dedo… procuré no dejar vestigios de ella bajo mi techo. De pronto, mi compañera de esa noche se levantó, fue a la cocina e hizo alusión del cactus que reposaba sobre el refrigerador. Yo ni me había acordado de él. Hacía días que no entraba allí para comer, de hecho, sólo fumaba y comía a la carrera algo por ahí. La planta no era mía y eso me hizo claustrofóbico en mi propio cuerpo. Le pedí sutilmente a la chica cuyo nombre no recordaba, que se fuera. Al dejarme solo, tomé el cactus, lo dejé en la mesa de centro y lo miré por largos minutos recordando que ella lo había comprado. Era lo único que quedaba suyo en mi casa y no podía ni tocarlo.

Causa y remedio para la añoranza, la distancia

2011-04-27T11:24:00.000-07:00

Sólo bastan algunas semanas de completo silencio para que se forme un nuevo vocabulario de palabras ausentes, palabras vacías que no tienen vocales ni consonantes. Hay que tener cuidado con las promesas, son compromisos que nadie pide, que nadie exige, tienen el efecto terrible de un boomerang para quien las dice y la de una navaja afilada para quien las cree esperanzadamente, por no decir ciegamente. Hace falta coraje para volver a ser fieles como un niño, nos urge abandonar el photoshop intrínseco que usamos para aparentar todo el tiempo y ser de nuevo auténticos. Prefiero mil veces que alguien se largue de mi lado en silencio que haciendo bulla con juramentos. Me aburre, me da lata. Existen quienes dejan el sentimiento congelado como en una cámara criogénica esperando que se mantenga joven, firme, eterno… esa idea onda Dorian Gray realmente me apesta, porque llegará el fatídico día en que la añoranza envejecerá de golpe y tendré que sacrificarla usando la misma causa de la distancia como arma.

Muestra de lealtad

2011-04-26T10:59:00.000-07:00

Mientras paseaba a mi perro por el Parque Forestal, lo vi. Vi a mi ex marido de la mano con la mujer por la que me dejó. Mi primer impulso fue el de esconderme tras un árbol, de abrir un hoyo en la tierra y enterrarme viva, de atravesarme en ese tráfico de mierda y esperar que me pasara un bus del Transantiago por encima, cosa que no era difícil sino que muy probable. Mi perro lo olió a distancia reconociéndolo enseguida. Años soportando sus pestilencias, era lógico que su olfato lo notara sin problemas. Tuve que sacar fuerzas casi impropias para no soltar la correa porque el muy animal se empañaba en correr hacia él.

-Ya me basta con un traidor en mi vida- le dije a mi mascota, tironeando para controlarlo.

Sin embargo, no importó mi esfuerzo, la correa se cortó a la altura del collar y el perro salió disparado en su dirección. No pude evitar sentirme un poco decepcionada. Me ubiqué en una banca dándome lo mismo que me vieran o no desde donde estaban. Pensé en irme a casa y dejar que me abandonara también mi propio perro pero me senté a esperarlo pacientemente. Mi ex se detuvo en un carrito de la esquina y le compró una rosa a la tipa que le sonreía como una idiota. En eso estaban, cuando mi perro llega por fin a su lado y sin preverlo, lo mea largamente en las pantorrillas y vuelve a mí corriendo como si nada. Me largué a reír a carcajadas. Le prometí doble ración de alimento al volver a casa.

Dar amor y recibir sexo

2011-04-18T10:38:00.000-07:00

Él la miró y se dio cuenta que la extrañaba aun teniéndola entre sus brazos. Trato de estrecharla más a su cuerpo creyendo que se convertiría en humo en cualquier minuto. Le hizo el amor desesperadamente pero fue casi como masturbarse, ella no estaba allí, no lo miraba a los ojos, guardaba silencio como si hubiera olvidado el castellano y eso le abrió heridas en el pecho que le ardían cual quemaduras. Comprendió que sobre aquel colchón sólo uno estaba entregándolo todo completamente vulnerable, mientras que el otro viajaba lejos quizás pensando en un tercero. Él sintió celos, quiso gritarle su infidelidad a la cara pero no tenía más pruebas que la corazonada, la maldita percepción. Supo que los papeles se habían invertido y era él quien amaba esa noche y era ella quien sólo tenía sexo.

Somos otoño tú y yo

2011-04-05T20:43:00.000-07:00

Siempre que camino sobre las hojas secas en días de abril el otoño me canta. Cae una lluvia lenta de pétalos añejos convirtiendo todo lo nuevo en antiguo, en tiempos pasados que fueron mejores. Entre estas cortinas de tono sepia te recuerdo y una tonelada de años me cae encima. Me siento una joven demasiado vieja, una fulana pegada que no logra liberarte y caigo a tierra sin remedio, impregnándome de ese oro en polvo que cubre los caminos. Arroja nuestras fotografías al viento estival, que éste las arremoline hasta convertirlas en follaje, en un tornado gentil que revuelve nuestros recuerdos por la calle. Ahora, cuando transites, las verás esparcidas por el suelo y nos crearás de manera subconsciente parte del paisaje.

Romántico amigo

2011-03-15T18:38:00.000-07:00

-Cásate conmigo- me dijo Akio. Yo me quedé absolutamente desprovista de palabras.- Por favor, sé mi esposa.- Nada, nada salía de mi boca. Con la mirada perdida y sorprendida, dirigí mi atención hacia el mar a pocos metros de nosotros y me extravié unos momentos en el suave romper de las olas.

-No lo sé, es muy pronto- le respondí viendo que su ceño se trizaba como el vidrio. Quise abrazarlo pero me quedé clavada en la tierra. Akio hizo el ademán de acariciar mi rostro pero regresó su mano al bolsillo de su abrigo desde donde la extrajo.- Veámonos mañana… aquí mismo… en nuestro lugar- le pedí como una absurda petición de tiempo. Se quedó mirándome unos segundos para luego asentir. Nos besamos y nos separamos arrastrando los pies. Yo en dirección al sur, él hacia el norte.

Veinticuatro horas después la tierra comenzó a moverse. Se oyó un rugido sobrecogedor desde el subsuelo y el mar simplemente se hartó de mantenerse al margen. El oleaje se transformó en una sola lamida violenta que empujó todo a su paso. Los escombros avanzaban por las calles, por las avenidas que yo recorría en mi bicicleta, por donde caminé con Akio de la mano mil veces, donde mi madre me llamaba para cenar: Natsumi, te estamos esperando, y yo me despedía de él con un beso volátil, casi culpable. El mar que había observado cariñosamente se había revelado para dejar en claro que tenerlo cerca es un alto precio a pagar.

Entre los despojos de mi casa, de la casa de mi vecino que no soportaba pero que rogaba ver con vida… corrí buscando a mi gente. Corrí de regreso a la plaza en donde me encontraría con Akio para darle mi respuesta y todo había desaparecido. El banco testigo de nuestro primer beso, el árbol que nos daba sombra en verano, el césped que nos aguantaba cuando rodábamos sobre él… tuve el paralizante miedo de haberlo perdido absolutamente todo. Debí decirle que sí cuando pude, debí decirle que sí cuando el mundo todavía rotaba lento, debí decirle que sí cuando el mar aún era mi romántico amigo.

Lenguaje corporal

2011-03-02T12:01:00.001-08:00

Al desembarcar, la vi y sentí que me ahogaba aun pisando tierra firme. En todos mis meses en altamar, jamás había visto semejante sirena perdida entre los humanos. Sentí la urgente necesidad de tocarla para saberla terrenal y no un desvarío de marinero mercante. Entre la muchedumbre, en donde muchos se reencontraban, se saludaban, otros vendían sus mercaderías y ofrecían servicios a voz en cuello, la seguí como pude apartando a todos de mi camino. Ella era veloz, grácil y coqueta. Sus largos cabellos se sacudían a cada paso que daba dejándome por completo sumergido entre sus aguas. No recordé ni en qué país habíamos anclado.

A pocos metros del muelle, pude finalmente dejar la batahola a mis espaldas y observarla a mi antojo. Llevaba un vestido color vino tinto que explotaba en encajes casi increíbles. Tenía la sensualidad de una diosa egipcia. Sus ojos grandes y almendrados, sus pupilas agudas e intimidantes revelaban que tal vez en alguna vida pasada fue una felina. Me estremecí de anticipación por llegar a ella y enfrentarla. Nada tenía que ver mi apremio masculino con desearla, aunque suene una vil mentira. Era mi corazón el que latía fuerte y no mi sexo contra mi bragueta. Tuve la fugaz idea de que me había vuelto loco por culpa de tanta sal en la sangre.

Reparé que la muchacha había entrado a una casa de madera desvencijada y pintura carcomida por la humedad del puerto. Me quedé de pie afuera hasta que comprendí que se trataba de un burdel del pueblo. Varios de mis compañeros pasaron por mi lado incitándome a ingresar con ellos a palmadas en mi espalda. Lo hice, pero fue para verla a ella. Rebusqué algo de dinero en mis pantalones gastados y pagué a la señora de enormes pechos la suma que correspondía por una noche. Me ofreció un sinfín de opciones que ni siquiera miré. Inmediatamente escogí a la joven que me había atrapado en sus redes.

Al señalarla, se acercó, me tomó de la mano y con la seguridad que se necesita para el rubro me condujo hasta una de las habitaciones. Su mano en la mía me hizo alucinar. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que no sentía la suavidad de unas manos femeninas? Sentí vergüenza por las mías ásperas y encalladas. Entramos a la alcoba provista de una cama al centro y una mesita de noche con una triste vela encendida espantando la penumbra. Me sentó sobre el colchón, cerró la puerta y se volvió hacia mí. Era mucho más bella de lo que había visto desde lejos.

-¿Cómo te llamas?- le pregunté.

-Perla- me dijo y liberó una sonrisa vanidosa.

-¿Es tu verdadero nombre?- lo pensó un momento mientras me miraba intensamente.

-No.

Restó la distancia entre nosotros y se sentó a horcajadas sobre mi regazo para incitarme. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no desvestirla a manotazos y poseerla sin cuidado, arremetiendo, invadiendo a estocadas como una bestia. Llevaba meses en medio del océano, por Dios. Apreté mis dientes y la aparté de mí para sentarla a mi lado. Me tomé un tiempo indefinido para observarla. Ella, lógicamente descolocada, arqueó sus cejas un tanto ofendida. Un hombre jamás rechazaba la oportunidad de follar.

-Te vi al momento de bajar del barco- le comenté. La joven volvió a echarme una mirada intensa y algo extrañada. Continué- Llegué hasta aquí siguiéndote. No esperaba que esta casa fuera un burdel.

-Soy la carnada que arrojan para atraer a la presa- contestó y a pesar del tono hastiado, amé su voz- No eres el primero que me sigue, marinero.

-Pero de seguro que soy el primero que no te toma al momento de cerrar la puerta- Perla no me respondió y bajó la mirada hacia su falda- Yo quiero conocerte.

-¿Por qué no cogemos y ya? Mañana tú y tus compañeros se irán y vendrán otros. No me hagas perder mi tiempo.

Su irreverencia me encantó. Pude descifrar los dieciocho años emocionales que tenía dentro de su cuerpo de treinta. La atraje por la nuca para besarla pero se echó para atrás sin dejarme alcanzarla. Llevé mis labios a su cuello para recorrer esa piel libre de las rudezas del mar, del sol y las tormentas. Si no quería que le hablara, le hablaría con el cuerpo y me esmeré en hacerle el amor sin que ella lo esperara. Claro, hay sexo en burdeles, hay saciedad y satisfacción personal, pero jamás suavidad, entrega y cariño. Un lenguaje tan delicioso que Perla intentó contradecirme durante nuestra lucha pero la sometí con caricias que le arrancaban gemidos honestos. Trató de ahogarlos, pero finalmente se dejó vencer. La besé en la boca, perseveré hasta que uní mis labios con los suyos. Sentí cómo reaccionaba su intimidad alrededor de la mía, cómo arqueaba su espalda, cómo estrujaba las sábanas con las manos y cómo me alentaba a llegar más allá. Retozamos hasta el amanecer, enredados en un desorden de extremidades y almohadas. Ella despertó entre mis brazos sin disimular su rostro asustado ni su inmensa incertidumbre por lo que había sucedido. Algo en su mirada cambió.

-¿Cómo te llamas realmente?- le insistí en un susurro.

-Josefina- me dijo- Como mi abuela.- Y con eso cerré por completo mi decisión de quedarme en tierra firme. Ya había navegado lo suficiente.

Mi turno

2011-03-01T20:05:00.000-08:00

El silencio a diferencia de las palabras, tiene la particularidad de dejarnos escuchar cómo rompemos el corazón de alguien al igual que un cristal. Me paré ante un espejo y me devolví las miles de miradas que alguna vez lancé, me fruncí el ceño bajo la misma severidad que apliqué sobre otros, me quedé callada recreando las oportunidades en que debí decir algo, algo alentador, algo honesto, y preferí callar. Entonces sucedió… escuché crujir mi propio corazón haciéndome sentir una mierda. Detesté esa imagen desdeñosa y soberbia frente a mí, un ser terrible al cual cualquiera le temería. Me sentí injustamente ofendida por ella queriendo apartar mi vista e ignorarla. ¿Quién te da el derecho a juzgarme?, dije en voz alta hacia mi reflejo. El pecho me seguía ardiendo, me quejé por ello y vi que mi boca al otro lado del espejo comenzó a sonreír con satisfacción. Seria, me banqué la reprobación y la burla, consciente de que era mi turno.

Una muestra de esperanza

2011-02-11T14:39:00.000-08:00

Hoy el cielo nos avisó que la tierra sigue inquieta. Las nubes llegaron en tropel a esconder el sol y el mar se quejó. De seguro quería estar rebosante para la vista, de azul divino para sus turistas pero se tuvo que volverse gris para acompañar la armonía perfecta que es la naturaleza. Sin embargo es curioso. El sol es testarudo, buscó la manera eludir ese tejido cerrado contra él y lanzar rayos en cada recoveco que encontraba. Su luz rebotaba intermitente contra el océano y entre ellos jugaron un rato para mí. Ahora mismo escribo con el sonido del oleaje a mi alrededor, tratando de agradecerles de alguna manera su lenguaje intrínseco con el que quisieron decirme que todo estará bien y que dejará pronto de temblar.

Si tú no... yo tampoco

2011-01-30T13:42:00.000-08:00

Cuando te dejé en la estación de trenes y te dije que te extrañaría, te estaba mintiendo, no lo haría… porque sabía muy bien que tú no lo harías. Me sonreíste nerviosamente sin decir nada y con ello me lo confirmaste. Esperaba que me respondieras, que me mintieras como yo lo estaba haciendo por lo menos, ni siquiera eso pudiste hacer. Sentí como si la recámara de mi revólver estuviera llena de balas y la tuya completamente vacía. Ante un pacto de suicidio, tú me habrías visto morir y yo muriendo por ti.

Te diré algo sobre ella...

2011-01-20T05:23:00.001-08:00

Veo la luna y alabo su luz plateada que convierte en joyas las piedras ordinarias. Colgada allá arriba en ese cielo azul y desafiante, la siento sola, abofeteada por las melancolías de muchos y los poemas vencidos de otros. Ella sólo quiere conocer lo que es el calor, el rubor y la compañía.

De su rostro pálido todos conocemos sus cráteres, sus bifurcaciones, sus cicatrices, pero nadie se pregunta por qué fueron causados. ¿Marcas de batallas pasadas? ¿Bullying cósmico en donde fue maltratada? Quién sabe… Es la única que sabe de silencio y que a pesar de visitar el día no lo convierte en noche. No, ella no es egoísta.

Ya basta de esos poetas que la prostituyen delegándole su tristeza, su soledad, su falta de inspiración; basta de esos cantantes de cabaret que la usan como patética seducción. Parecen un batallón de fusilamiento disparándole sus metáforas a quemarropa. La luna ha sido más fiel que cualquier amor barato que nos haya tocado, cagado y dejado. Toda ella es lealtad y constancia. Ojalá hubieran más océanos vastos para reflejarla y noches más largas para admirarla.

Dedicado a mis dos queridos amigos Patricio y Jeannette, con quienes hablé de la luna durante una noche cervecera.

Contra los principios

2011-01-11T06:20:00.000-08:00

En el mismo momento en que lo vi luchando contra nosotros a favor de sus convicciones, lo amé como una imbécil sin poder evitarlo. Lo vi imposibilitar el paso de los carros policiales, de la fila de camiones que construirían un nuevo vertedero a merced de su pueblo. La gente alrededor gritaba, las pancartas se agitaban por sobre sus cabezas y las banderas nacionales flameaban rabiosas en sus palos. El bullicio me tenía nerviosa. Me sentía una intrusa, una maldita hija de perra que sólo destruía lo que tocaba. Lo miré tímidamente a través de la visera de mi casco verde y me enamoré aún más de sus ojos castaños. En ellos se activaba el fuego de su alma y quise apoyarlo, sin embargo, las órdenes de nuestros superiores habían sido claras: prohibir que los fastidiosos ecologistas impidieran el paso de los recolectores al terreno reservado. Varios de mis compañeros se abalanzaron sobre él por ser el revoltoso líder de la algarabía. El activista se enfrentó a ellos y perdí los estribos. No quería que lo lastimaran, él sólo estaba defendiendo lo que le realmente importaba. Con el escudo que traía colgado de mi brazo, aparté bruscamente a uno de los uniformados para que no lo golpeara con su luma alzada. Mi compañero me miró, confundido. ¡No es necesaria la violencia!, le exclamé, furibunda. Tomé al joven de su brazo para alejarlo un par de pasos. Se zafó de mi mano al instante y me miró con el mayor de los desprecios. Será mejor que te vayas si no quieres que te arresten, le dije, sonando casi a suplica. Sus ojos intensos perforaron los míos y me ruboricé automáticamente. Me sentí una completa idiota. No me iré y no necesito de su ayuda, oficial. Si quieren arrestarme, que lo hagan, me espetó a la cara y se fue en contra de un carro policial a patadas. Lo tomaron detenido en menos de lo que canta un gallo. No pude hacer nada. Mi compañero, al que había reprendido, no le costó darse cuenta de la incierta y dolida expresión en mi rostro.

Feliz 2011

2010-12-31T10:49:00.001-08:00

Entre el confeti y la lluvia de champaña te vi. El jolgorio era tremendo, la gente se abrazaba al llegar la medianoche y yo simplemente me quedé absorto. No podía mover ni un puto músculo de mi cuerpo. Estabas hermosa, por ti misma eras el espectáculo pirotécnico más increíble que jamás había visto. Habían pasado doce meses exactos sin verte y de pronto me sentí más viejo, cansado de extrañarte, ronco de llamarte entre mis cuatro paredes y perdido buscándote. Olvidé las cincuenta y dos semanas amargas sin ti para impregnar mi visión con tu sonrisa. Te abrazaste a un tipo que en mi vida había visto pero no sentí celos, eso ya estaba en un nivel pendejo que me juré haber dejado atrás. Caminé hacia ti abriéndome paso entre la gente. Muchas veces uno odia la muchedumbre, y es comprensible: el escándalo, la impaciencia, el estorbo, etcétera; sin embargo, en ciertos contextos, me resulta necesaria. Creo que no hay mejores escenas de novela que las que involucran un: “se abrió camino entre la gente”. En fin, así lo hice y llegué hasta tu encuentro. Me miraste con tus ojos abiertos de par en par. El confeti caía entre nosotros como lluvia de los abriles compartidos. Era tan incongruente estar rodeados de ruido y celebración cuando nuestro silencio lo acallaba todo. Me atreví a hablar.

- A la mierda el terremoto… a la mierda la delincuencia, el cambio climático, los cigarros que me fumé este año, los tragos que se me pasaron de la cuenta, lo sedentario que me he puesto, que hayamos perdido en segunda ronda en el Mundial, que los políticos sigan hablando las mismas huevadas, que los buses Transantiago continúen atochados, que el Metro siga siendo un horno asqueroso… a la mierda que pase encerrado en la oficina diez horas, que llueva cuando salgo con camiseta, que tenga tres alquileres pendientes y que haya despertado en una cama que no recuerdo junto a una mujer que ni miré… a la mierda el 2010, doce meses que sin ti han sido doce años peor que todo lo que mencioné.- tú te quedaste callada ante la avalancha de cosas que arrojé, no me dijiste nada por algunos insoportables segundos, luego me sonreíste y meneaste la cabeza como diciendo: eres un pobre deschavetado.
- Entonces, Feliz 2011… y que este año los meses vuelvan a ser sólo meses.- me abrazaste para luego besarme en los labios. La algarabía alrededor volvió a resonar en mis oídos con nitidez. Los fuegos de artificio estallaban en la noche estrellada.

En un vaso de agua

2010-12-27T18:24:00.000-08:00

Los amigos crecen, maduran, se casan, se embarazan, cambian, te desconocen, los desconoces, toman otros rumbos, pierden el primero… los años no pasan en vano y la nostalgia es una mierda que te recuerda los buenos momentos como si fueras un anciano, los tiempos donde todo era mucho más sencillo. Cómo extraño las veces que mi vieja me decía que no tenía más preocupaciones que estudiar. Tenía toda la razón. En ese entonces me ahogaba en un vaso de agua y ahora, para esos problemas, veo las soluciones tan claras y casi colgadas en el techo y me río de la ironía. Uno termina siendo espectador del pasado, pidiendo a gritos esa simpleza de vuelta, esas risas banales, esa visión de la vida tan impresionable en que todo es nuevo, todo es excitante y sólo se quiere experimentar, apostar alto para ganar harto y rápido. Se echan de menos las tonterías importantes, se echan de menos esas promesas que salían de la boca sin medir consecuencias. Esas promesas deberían cobrarse y con creces, pero no entendíamos entonces el significado de compromiso. Los diluimos en el mismo vaso de agua junto con los problemas adolescentes, sin saber que esos lazos son indisolubles y terminan dejando siempre a uno escribiendo un texto como éste.

En mi bicicleta

2010-12-22T16:24:00.000-08:00

Siempre que pasaba por su casa en mi bicicleta ella estaba cortando sus rosas, regando el césped, volviendo de compras o ayudando a dar los primeros pasos a su hijo menor de un año. Era tan hermosa que me dolía la vista mirarla. Cuando ella dirigía sus ojos hacia mí por algunos maravillosos segundos, yo agachaba la cabeza y me ahorcaba la vergüenza. ¿Qué pensaría de mí si supiera que tenía sueños húmedos pensando en besarla, en tocarla, en poseerla?

Odiaba a su marido. Lo odiaba profundamente. Cuando llegaba de la oficina cada día a las ocho de la tarde, me hervían las entrañas. Escuchaba su auto por la calle, me asomaba por la ventana y lo veía pasar estacionando frente a su casa. No, realmente no podía soportar a ese engreído panzón. No sabía cómo un tipo así pudo enamorar a aquella diosa de cabello largo y liso como una cortina.

Allí estaba yo, conduciendo mi bicicleta miles de veces a lo largo del vecindario sólo para espiarla en sus quehaceres. Trataba de no hacerlo pero como un reloj, ella salía a regar sus plantas y yo me deshacía al igual que la tierra con el agua. Hoy le hablaré, pensé entonces, le diré lo bella que me parece y lo mucho que la quiero, que la edad no importa, que mis doce años en nada representan mi corazón que la ama como un hombre de verdad. Sólo quiero darle un beso, uno solo y luego desaparezco.

Me subí a mi bicicleta, pedaleé hasta su jardín y descendí con determinación. Mis pasos se detuvieron al verla cortando sus rosas. Parecía un cuadro hecho a mano, un ángel que podaba las plantas del paraíso. Me armé de valor y me acerqué. Ella me miró y me sonrió. Yo creo que morí un poco.

- Señora Eliana, yo… - la saliva había abandonado totalmente mi boca. El pánico me paralizó y ella esperaba la continuación de mi sentencia con una dulzura en su rostro que me enfureció. Me vi reflejado como un niño tonto en sus ojos verdes. Suspiré y me di cuenta de que no era capaz – Yo… me preguntaba si Miguel puede salir un rato. – Miguel era su hijo, mi amigo.
- Claro, está en su cuarto, pasa- me invitó amablemente. Obedecí arrastrando mis pies y con el conocido dolor quemándome el pecho.

Mi carta de navidad

2010-12-13T10:22:00.000-08:00

Querido Santa,

Caminando por las calles de mi ciudad, el listado de mis requerimientos para esta navidad se ha ido transformando, evolucionando con el paso del tiempo. Primero pensaba en lo típico, algo útil- o inútil, según quiera verse. Ya sabes, una mochila, algún disco, uno que otro libro o un par de jeans para cambiar los viejos. Ahora, sólo quiero lo que no llevas en tu enorme saco de obsequios… sí, creo que esta carta será para joderte.

Me encantaría un nuevo año sin temblores, que la tierra se detenga al fin bajo nuestros pies para centrarnos y por fin encontrarnos. Nos hemos extraviado tanto en el camino, que nuestras brújulas ya sólo sirven para dar la hora. Me gustaría también sumar el silencio, esa pausa al ruido que nos vuelve histéricos. No hay nada mejor que el silencio para lograr inspiración, silencio para organizar la cabeza, leer un buen libro y dormir bien, sobre todo dormir bien. Incluso, hace falta el silencio para putear como se debe, porque entre tanto griterío y claxon de un mundo avanzado, a veces puteo y nadie me escucha. Esa no es la gracia.

Creo que abusaré de tu paciencia, Santa, y agregaré también algo de bondad, cortesía, un decibel menos de volumen a la voz ofensiva. Ya basta de esos agravios gratuitos que desplazan el Buenos Días y el Gracias tan gentil, basta de esas actitudes mariconas que restan sonrisas y oxidan la confianza. Quiero novedad, nada de ideas plagiadas o pintarrajeadas para pasarlas por originales. Quiero más inteligencia emocional que de negocios... ¿De qué nos sirve entender de procesos si no procesamos una forma de entendernos?

Si no te importa me gustaría añadir un poco de esa esperanza de la que tanto hablan, porque sinceramente, y viendo en cada esquina una carencia significativa, creo que se me agotó la reserva. Una inyección de fe movería mi montaña que se vino abajo con el pasar de los años. Quiero ver más niños corriendo tras un volantín, quiero ver niños jugando en la calle y no frente a una pantalla en un cibermundo de nadie. Este mundo puede ser suyo. Estoy dispuesta a canjear un poco de banda ancha por una banca más ancha para sentarme con mis amigos y conversar. No hay mejor ejercicio para la cabeza y el alma que la plática.

Y por último, quiero amor, pero amor del bueno, que salga de ese puto escondite en donde habita y se extienda sin control alguno. Quiero que predomine por sobre la inmundicia y la violencia, que no se justifique con celos, que acabe con el dolor, apague los incendios y detenga las inundaciones, que el único fuego conocido sea el interno y el agua sea provechosa colmando al sediento. Quiero un regalo de verdad, Santa, quiero mayor capacidad de almacenamiento pero en mi propia memoria, quiero capturar todo momento vigorizante y revivirlo cuantas veces se me venga en gana. Quiero una navidad de verdad, tiempo de calidad. Si pudieras envasar un poco de horas con una pizca de minutos a los cuales pueda echar a mano cuando haga falta, quedaría saldada.

Creo que ya es hora de que deje de joderte.
De antemano, muchas gracias.

Rayando muros

2010-12-09T08:07:00.001-08:00

La otra noche hablé de ti y me di cuenta que las palabras salían trabajosas de mi boca. Los recuerdos que antes veía tan claros, tridimensionales y brillantes, desde ese momento se convirtieron en siluetas deformes tras una ventana cubierta de condensación. Comprendí que no fuimos muy prolijos en amarnos, tal vez fuimos arrebatados, testarudos, con esa típica impetuosidad del amor de infancia. No dudo en que nos amábamos pero fue a nuestra manera, ilusa e inocente, creyendo que la vida nos iba a tratar diferente.

¿Dónde estarás ahora? ¿Sabrás que he rayado varios muros de la ciudad preguntando lo mismo? Ni siquiera sé si los leerás o no, nunca fuiste una lectora voraz ni curiosa. Siempre he considerado que líneas como ésas son disparos al aire pero ¡mierda que hace bien escribirlas! Desde hoy estoy seguro de que pesaré dos kilos menos. Han pasado muchos años de silencio, muchos años de contextos perdidos, y ya no deseo verte para abrazarte con la misma urgencia de antes, sino que quisiera tenerte aquí para decirte que liberarte ha sido mi mejor dieta.

Mírame

2010-12-05T10:02:00.000-08:00

A pesar de esas putas actitudes que no dicen nada, me consuela saber que todavía hay personas que lo dicen todo con una sola mirada. Cómo no encantarse con pupilas profundas, elocuentes, amigas, que por sí mismas, son un monólogo subversivo y sencillo, como una pancarta revolucionaria que reclama el derecho a mirarse de frente. Mírame, mírame que de esta callada protesta yo también soy militante.

Dos estaciones

2010-11-11T10:00:00.000-08:00

A veces miro el cielo y me consuelo con la idea de que estás viendo el mismo atardecer que yo, pensando, soñando, en el mejor de los casos: recordando. Es una idea tonta si consideramos que con lo apurada que va la vida, con suerte tenemos tiempo de ver si lloverá o no, si usamos paraguas o no. Esta nueva primavera que invade el sur del mundo está vuelta loca. Hace días que despliega soles incandescentes para luego corregirse con lluvias frías que asustan a las golondrinas. Muchos reniegan contra el clima, a mí me parece divertida, diferente. Es como si el invierno romántico sólo quisiera conocer las flores abiertas, los árboles brotados y el césped recién nacido. Además, con la lluvia la cordillera se viste de blanco, un espectáculo que en noviembre no se veía desde hace años. Tal vez es una forma de retribución del invierno presentarle escenarios desconocidos a esta primavera tan escurridiza. Es un juego entre ambos, un juego que presenciamos y no apreciamos. Son impulsivos, como tú y como yo. Eres la primavera y yo el invierno, estaciones extraviadas por las calles de la ciudad que si nos encontráramos causaríamos la misma inestabilidad y sorpresa. Quizás es por eso que cuando excepcionalmente nos vemos todo pierde normalidad.

Dolor con dolor se paga

2010-10-15T12:42:00.000-07:00

A punta de bofetadas y quemaduras de hierro caliente sobre la piel, la joven hizo confesar al párroco todos sus pecados cometidos. Cada palabra que le oía balbucear la hacía temblar de un odio ciego, un odio supurante. Aquel hombre, acostumbrado a esconderse tras una larga sotana negra y un rosario entre los dedos, no podía más que gemir y suplicar misericordia, tendido desnudo sobre el piso de su casa de campo. No supo cómo su atacante había entrado ni con qué lo había golpeado. Él había cerrado muy bien las puertas, como cada noche antes de dormir, ¿cómo fue que ella pudo entrar sin forzar? Debió de estar en el interior desde un principio, esperando el momento.

Mientras se debatía contra los cables que le ataban las muñecas por la espalda y los tobillos en un apretado nudo, sintió por cuarta vez el ardor insoportable del atizador hirviendo en su cuerpo. Puteó mentalmente su propia chimenea usada en su contra. Apretó los dientes antes de lanzar un alarido que, para su mala suerte, nadie fue capaz de escuchar. Estaban alejados de la ciudad, devorados por los árboles y sin vecinos en las inmediaciones. Cuando su torturadora cesó el martirio unos segundos, abrió sus ojos para verla buscando algo dentro de una mochila. Al voltear de nuevo hacia él, comenzó a desperdigar varias fotos como si fuera un jugador de póker. Las dejaba caer una a una como hojas de un árbol en otoño. El tipo miró una de las imágenes que había reposado sobre su pecho alzando un poco la cabeza. Un niño de quizás ocho años le sonreía con una mirada pícara y pecosas mejillas. Lo reconoció de inmediato como uno de los alumnos en la escuela que dirigía. De pronto, un frío glaciar le congeló la espina dorsal. No solamente lo reconoció por eso. Miró de nuevo a la joven tratando de encontrar nuevas súplicas en su mente paralizada.

- ¡Por favor! ¡Piedad! ¡No sabía lo que estaba haciendo! ¡No sabía!- gritó, desesperado. La mujer, seria e impertérrita, volvió a posar el atizador en el fuego de la chimenea. Esperó hasta verlo al rojo vivo.
- Es lo que diría yo ahora, pero sé perfectamente lo que hago- le dijo casi en un murmullo para después acercar el hierro hacia su rostro.- Ahora te enseñaré una pequeña parte del dolor de una madre...- y bajó el atizador para reposarlo sobre sus genitales de pedófilo. Un nuevo grito rompió la noche.

Buscando una excusa

2010-10-04T10:00:00.000-07:00

Te busco como un ciego ávido y perdido. De tu cuerpo aprendí sobre las dimensiones, los aromas y las palabras en tu piel que se leen con el tacto. Eras mi novela desvergonzada, mi canción desesperada de Neruda. ¿Adónde fuiste a parar ahora? ¿Por qué te ahogó mi amor cuando el tuyo me daba la vida? Debes de estar burlándote de mi panza cervecera y las flores marchitas en mi florero. Esas las corté el día que te fuiste y murieron en mis manos en el acto. Las dejé tercamente en agua y lo sigo haciendo todas las mañanas. Maldita esperanza que llevo trepada en mi espalda y si no me cuido, más temprano que tarde de viejo me dará lumbago.

Arranqué de mis ventanas las cortinas que compraste y vi el exterior de un octubre añejado en nubes. Sabía que debía salir más, debía respirar, lavar mi ropa, tomar una ducha, afeitar mi barba y dormir unas horas. Sin embargo, no fui capaz. Me quedé en vela otra vez, de hecho no duermo por las noches buscando una excusa para explicarle a la gente de por qué ya no vamos de la mano, y camino solo como si fuera pecado.

Función nocturna

2010-10-01T09:00:00.000-07:00

Y allí estaba ella… acompañando a la noche y no al contrario, deseando que esa paz transitoria no terminara nunca y que el sol apareciera pronto entre los edificios. Su maquillaje corrido se notaba a leguas, su rímel embarrado volvía sus ojos sibilinos y misteriosos, su boca estaba fuertemente enmarcada por un labial intenso, casi insolente, que brillaba a la luz amarilla de los faroles; realmente no le importaba ser una caricatura de sí misma, no le importaba disfrazar su rostro y su cuerpo para jugar a ser otra, así las caricias con tarifa las vivía la mujer inventada que se fundía con la nocturnidad y no ella, la que tenía un hijo y deudas impagas esperándola en casa. Miró su reloj barato de pulsera. Marcaban las doce. La función estaba por comenzar.

Donde fuego hubo... mujer despechada queda

2010-09-29T09:01:00.000-07:00

Miro su fotografía enmarcada en mi mano y sonrío masoquistamente. Debo parecer una demente pero me da igual lo que piense la gente. Creo que bebí cerca de tres vasos de whisky y el alcohol comienza a hacer por fin su maldito estrago. Mareada y asqueada, lanzo la fotografía hacia el cerro de ropa y artículos personales que pertenecen a él. Trajes, zapatos, corbatas, suéteres, camisetas, hasta sus putas pesas de tres kilos y medio cada una. Tanta mierda acumulada en años de matrimonio que me llevó cerca de dos horas juntar todo. Tomé un poco del licor en mi vaso para escupirlo sobre la ropa y encendí un fósforo. Todo ardió en cuestión de segundos. Reconocí su ropa interior entre la pira despechada. Reí al recordar que esos Calvin Klein que se volvían cenizas se los había regalado yo para navidad. Él podía comprarse unas putas pesas que ni caso les hacía, pero jamás se le ocurría comprar lo realmente necesario.

- Que la otra le compre calzoncillos ahora – y con las llamas encendí un cigarrillo.

El conchito

2010-09-16T09:03:00.000-07:00

Mañana es el cumpleaños número 22 de la persona que sabe exactamente cómo provocarme un mal humor de aquellos que te retuercen las entrañas y un amor sencillamente inconmensurable: El conchito de la familia, mi querida hermana, Kathy. Creo que abusaré un poco más de la paciencia de ustedes (lo digo por el post anterior) y me aprovecharé de su visita para contarles sobre otra personita muy importante en mi vida.

Cuando yo tenía cuatro tiernos y hermosos años, muchos de mis parientes me hacían la típica pregunta: ¿Te gustaría tener un hermanito?, claro, para ellos era muy fácil hablar estupideces pero para mí era un asunto complejo, de total y hermético cuestionamiento. De antemano sabía que tendría que comenzar a compartir todas las cosas que por derecho y beneficio de hija única tenía hasta ese momento. Por otro lado, no había nada de malo en tener a alguien con quien jugar y a quien echarle la culpa si rompía o descomponía algo. En fin, mis padres no esperaron a que les diera mi parecer definitivo, y mi vieja se embarazó sin más en diciembre de 1987. Todo era felicidad y expectativa. Recuerdo a mi madre gorda, redonda, inmensa y patosa. Tocaba su vientre con mi manita pequeña sintiendo cómo ese renacuajo inquieto se revolvía en su interior.

La noche en que mi hermana decidió salir al mundo para comenzar a morir como todos nosotros, yo estaba durmiendo plácidamente en mi cama cuando me tomaron por el cuello, abrigaron como pudieron y enviaron a casa de una tía mientras mi mamá se iba al hospital en el auto de un vecino bondadoso- aquel día mi viejo tuvo turno de noche en su trabajo y no estaba en casa. No supe qué había sucedido hasta que me llevaron al centro médico para conocer al nuevo integrante. Recuerdo que nos referíamos a mi hermana casi con arrobas (@) en la distinción de sexo antes de nacer debido a que siempre se mostró de espaldas en las ecografías. Y entonces la trajeron para que yo la viera. La enfermera entró con un bulto diminuto entre sus brazos. Vi una cabeza que parecía un puño colorado y cabello oscuro en la coronilla. La tomé con la misma torpeza infantil de los niños y no pasaron ni diez segundos para que esa invasora de mal carácter rompiera a llorar a bocajarro. Desde ese momento comenzó nuestra batalla.

Kathy tenía unos pulmones capaces de volar hasta la casa de ladrillos del tercer cerdo del cuento. Su genio se dejó conocer por todos casi al instante. En pañales y ya era una orgullosa, testaruda, intolerante y despiadada. A los tres años de vida, mi padre tuvo que bloquear entre los barrotes de la reja del jardín para que la pequeña fugitiva no se pasara entre ellos como un contorsionista y escapara hacia las casas vecinas. Mi madre tenía que tener un ojo sobre el estofado y otro sobre ella para no perderla de vista. Yo ni siquiera hacía el intento de detenerla. Ya me había acostumbrado a no tener autoridad como hermana mayor, Kathy me mandaba a la mierda con todos los gastos pagados en poco tiempo. Un día, en su decimoquinto plan de fuga, al parecer su cabeza había crecido un poco más en esas semanas porque al pasar entre los acostumbrados barrotes- aún cercados inútilmente con alambre por mi viejo- separó las hebras metálicas y comenzó a introducirse poco a poco. Fue entonces donde se quedó atascada a mitad de camino. Sus sienes estaban apretadas por la reja, además que las orejas significaban un obstáculo mayor, y su cuerpo luchaba por zafarse del embrollo. Sólo su llanto nos advirtió que estaba en problemas viéndola atrapada como conejo en su propia trampa. No hubo otra forma de liberarla que sólo empujarla al exterior por completo o la decapitábamos sin remedio. Mi hermana nunca más intentó escabullirse por ese medio.

Creo que al pasar de los años he aprendido que las mascotas que ha tenido Kathy han adoptado personalidades o estados varios y extraños, hasta unos peces que tuvo una vez y duraron mucho tiempo. Entre el cardumen que nadaba circularmente en su pecera, había dos dorados que crecían y crecían a ojos vista. Yo ya estaba buscando recetas para servirlos como cóctel porque los veía gorditos, animosos, brillantes. Siempre acaparaban la comida de los demás pequeños y mi hermana comenzaba a preocuparse.
- ¿Por qué no los sacas y los llevas a la tienda de mascotas en donde los compraste?- le sugerí una tarde.
- ¿Por qué si están bien?- me respondió no muy convencida pero la mierda era cuestionarme siempre.
- Porque no quiero que crezcan al punto de devorarnos mientras dormimos, por eso.
Efectivamente, Diego y Alejandra- que era como los había nombrado a cada uno, idénticos por lo demás- eran peces de pileta, de fuente, de acuarios inmensos en donde podían crecer hasta cuarenta centímetros como los salmones de río que llegarían a ser. Menos mal que los cambió por otra especie o hubiéramos tenidos dos peces torcidos y apretaditos en ambos rincones de la caja de vidrio. Y como los quería tanto, no nos hubiera dejado freírlos como ya lo tenía planeado. Tuvo un hámster, Jerry, que al comprarle jaula nueva y de dos pisos, rodó por las escaleras de rejilla y le tomó dos días aprender el sistema de la rueda. El roedor estaba confundido, pero después de tomarle el ritmo no nos dejaba dormir con el sonido oxidado del engranaje. Mi hermana humectó el asunto con aceite de cocina y al hámster ni se le veían las patitas gracias a la velocidad. Le duró casi dos años. Actualmente tiene a Tobías, un experimento de perro Cocker que desafía las leyes de la genética. Es una mezcla rara entre salchicha con Basset Hound (Hush Puppies) y un chancho peludo color café. Kathy lo adora con sus defectos y defectos. Cuando los veo jugando juntos me parece que ella vuelve a los cinco años de vida y me convierto en la melancólica incurable que soy, estado que me dura hasta que Tobías se aburre, me huevea y me estornuda encima- creo que es el único perro que tiene la nariz sólo como excusa para tener rinitis.

Todo lo que rodea a mi hermana me divierte, me conmueve o me exaspera. Con ella no existen los términos medios, te ama o te odia y si caes en una de esas dos categorías ten por seguro que te lo hará saber bastante bien. Sus extremos son tan conocidos para mí que casi no me sorprende. Y digo casi porque hay veces que lo sigue haciendo. Hacendosa un día, un desastre al otro, amorosa una hora, ogro verde a la otra. Siempre reclama que su cumpleaños no pudo caer en peor día ya que en Chile se celebra Fiestas Patrias los 18 y 19 de septiembre. Varios de sus amigos viajan, otros se quejan del dinero que se hace escaso como para salir de juerga. Sin embargo, los buenos están con ella, la aguantan estoicamente como yo y se han ganado mi cariño por eso. Así que mañana, viernes 17, se homenajea la llegada de quien me movió el piso como un cataclismo, la cabeza dura que me sonsaca tanto mis instintos asesinos como mis renegados maternales. A ella, que con lo contado y más, me hace amarla para siempre.

Feliz cumpleaños, gorda!

La cadena de plata y el corazón partido

2010-09-13T12:29:00.000-07:00

Hoy haré un post especial debido a un acontecimiento que me destapó el baúl de los recuerdos y mandó al carajo mi rutina del fin de semana. Ayer domingo estaba limpiando el chiquero que es mi armario y encontré entre mis cosas una joya que me dibujó una sonrisa duradera en la boca. Era una cadena de plata con un corazón partido colgando de ella. Recordé que había sido una pieza que le había regalado a cada una de mis mejores amigas en la secundaria. Cuánto tiempo había pasado desde ese día. Eché un poco la película hacia atrás y un 25 de diciembre del año 2000 me llenó la cabeza. Aquella mañana de navidad teníamos nuestro último paseo de curso a la playa El Quisco, en el litoral central. Las reuní a metros del autobús antes de partir y les entregué la cadena advirtiéndoles que no la perdieran por nada del mundo. Espero que me hayan hecho caso y cuidado con su vida.

Ahora, luego de casi diez años la foto ha cambiado. En la que está en la cabecera de este escrito aparecemos seis. Paulatinamente fuimos disminuyendo para quedar cinco y finalmente cuatro, aunque no voy a ser tan injusta, seguimos siendo cinco pero de manera intermitente. Jeannette es la chica que tiene un bebé en sus brazos, sentada al medio. Ella es quien viene y va como las golondrinas. Siempre fue complicado retenerla pero lo fue mucho más cuando se convirtió en madre, y tres veces seguidas por lo demás. Como han de suponer, su vida dio un giro total. A diferencia de los hombres, las mujeres sufrimos una transformación radical cuando una personita sale de nosotras y nos necesita por completo. Este cambio desarma y reordena las prioridades que alguna vez definimos en nuestras listas, sin siquiera pedir permiso. Los hijos consumen el tiempo y la dedicación como una llama el oxígeno. Bueno, eso es lo que dicen, yo no soy madre todavía. A Jeannette le tengo un cariño especial, no puedo dejarla ir del retrato por más que lo quiera. Fue a la primera que conocí y por lo que he aprendido en estos años, a la última que terminaré de conocer.

Entre mis amigas no era nuevo que una de nosotras fuera madre. Claudia fue la primera en serlo y bastante joven. Ella está del lado derecho de la fotografía con los pantalones a rayas. Cuando supimos de su embarazo teníamos dieciséis años y estábamos a mitad de una clase en día de semana. Fue en abril de 1999 y al ver la prueba marcando un signo positivo de color rosa sobre la mesa, mi estómago subió hasta mi garganta. Me quedé pasmada, sin palabras y con la boca seca. Estoy segura de que si me hubieran sacado una foto en ese mismo momento saldría con la mayor cara de idiota en la historia de la humanidad. Recuerdo que me enfadé con ella, no sé bien por qué, creo que vi todos los eventos, reuniones y fiestas que se perdería, ya sentía su ausencia y comencé a extrañarla con anticipación. Éramos sólo unas niñas. Claudia, con su carácter indómito y su voz segura me preguntó qué mierda me pasaba luego de no dirigirle la palabra durante todo ese día. Tuve que ser sincera, ella me lee perfectamente cuando estoy mintiendo y le dije que estaba molesta ante la noticia. Sin embargo, al pasar de los días no pude más que sentirme feliz y honrar con mayor razón mi profesada amistad hacia ella. Merecía mi apoyo ya que Clau es la incondicionalidad hecha persona.

La del suéter rojo abrazando a Claudia es María José, “Pepa” para los amigos. Creo que si me dijeran que la describiera en una sola palabra diría al instante: constancia. Siempre al lado mío. Locura que se me ocurría ella me acompañaba sin vacilar, y hasta el día de hoy es así, debo añadir. Durante una reunión hace años, la penúltima en la que estuvimos las seis juntas, nos encerramos en casa de Claudia para beber, conversar y guitarrear a nuestro antojo. Teníamos toda la noche por delante. La dueña de casa nos cocinó una cena bien contundente, nos sirvió un bajativo de no recuerdo qué y luego comenzamos el hueveo sacando el arsenal de alcohol de la nevera. Una a una fuimos cayendo como moscas. Claudia fue la primera. Bebió tanto y tan rápido esa noche que acabó con la cabeza metida en el retrete. Las demás iban huyendo silenciosamente al pasar de los vasos.
- ¿Dónde están las demás?- le pregunté a Pepa luego de un buen rato sin verlas.
- Están todas durmiendo- me dijo con cara de fastidio. Pero nosotras seguimos cantando a destajo, tomando, fumando, riendo. Continuamos el desafinado concierto hasta las seis de la mañana para después desfallecer ebrias y roncas sobre un enorme sofá cama. Pepa me ha sorprendido mucho con su fortaleza y entrega por lo que realmente le importa. No es que desconociera sus facultades, sino que a medida que hemos ido creciendo las ha acentuado de una forma admirable. Sin mencionar su nivel de ironía que adoro.

La joven que está a la izquierda y de suéter blanco es Gianinna. Curiosamente, todas nuestras apuestas estaban dirigidas a que sería ella la primera en casarse, la primera en tener familia, la primera en ser dueña de casa… la primera en convertirse en una vieja de mierda, en pocas palabras. Gianinna siempre mostró su talento innato para las tareas de la casa. Es una obsesiva compulsiva con el aseo. Si dejas una huella de pisada en su impecable piso encerado, prepárate para encontrarte cara a cara con la muerte. En ese último paseo de curso que mencioné, varias dormíamos en una pieza con dos literas. Esa habitación era algo indescriptible. Ropa por doquier, botellas de crema para el cuerpo, cara, manos, pies, hasta para el culo, ocupaban la única mesita de noche. Era lógico que Gianinna estallara en sus legendarios ataques de “Dios mío, ¿por dónde empiezo a limpiar?”. Quien ya la conoce sabe que tiene que huir y dejarla sola cuando toma una escoba. Por eso mismo, Pepa y yo, sin saber que en la habitación sucedía este terremoto de limpieza, fuimos a buscar algunas cosas para bajar a la playa. Nos detuvimos en el marco de la puerta al ver a Gianinna en cuatro patas limpiando. Nos detuvimos en seco y automáticamente nos dimos media vuelta para regresar al pasillo y escapar. Fue algo instantáneo. Lo recuerdo muy bien y no puedo evitar reírme; pero a pesar de temer a su obsesión se le quiere por eso, no sería ella sin esta característica. Hace dos años que se casó. Ahora es su oportunidad de enfocar su hacendosa energía en su casa propia, enloqueciendo a Freddy, su marido.

A un lado de Gianinna, vistiendo un suéter azul, está Carola. A ella me resulta difícil describir porque después de creerla tan cercana como las demás fue la que más distante estaba. Creí convencida que ella seguiría constante en la fotografía pero luego de un tiempo le perdimos el rastro. Me acuerdo perfectamente que cuando conversábamos y me abría su corazón- hecho poco frecuente como un eclipse solar- me decía cosas que cualquier amiga quisiera escuchar. Por otro lado, Carola tenía un sexto sentido. Eso no puedo negarlo. Tenía la capacidad de ver a través de las personas, de descifrar mensajes, miradas, gestos. Un día, en alguna clase vespertina de turno en la escuela, ella mencionó algo que me quedó dando vueltas, y creo que todavía lo hace.
- Claudia y yo somos almas antiguas… en cambio, Amanda es un alma nueva- dijo, aludiéndome al final. Aún no sé a lo que se refería con eso.
No sé qué fue lo que sucedió para que Carola se alejara y no supiéramos nada más de ella. Bueno, por un lado quizás fue porque yo dejé de buscarla. El orgullo me venció decidiendo cerrarle mi puerta. No fue por maldad, que quede claro, no me malentiendan. Les explico. Hace algunos años, después de la foto que les enseño aquí, la busqué para organizar una nueva junta en donde estuviéramos todas. La llamé varias veces, escuchando de su hermana distintas versiones de por qué no estaba en casa y de por qué no podía ir nunca a las reuniones. Creo que aburrí a la chica con mis insistencias, porque aprovechando mi último llamado me dijo que Carola le pedía mentir por ella, que ya no quería seguir juntándose porque estaba con el novio y no tenía tiempo para absolutamente nada más. Lógicamente sonó un ¡PLOP! en mi cabeza. Desde ese momento no volví a buscarla y por lo que me he enterado gracias a otras fuentes, creo que tiene un hijo y formó su familia. Espero que esté bien y feliz.

Y finalmente estoy yo, sentada a la izquierda y en el suelo- Pepa siempre bromea con que al parecer mis viejos me concibieron en el piso porque siempre que puedo me siento en él. Allí aparezco con una sonrisa reluciente. Por más que lo intente disimular soy una melancólica incurable, de la clase que desearía tener los brazos más largos y más fuertes para encerrar con ellos a mi gente y mantenerla conmigo. Soy una empalagosa que deben remojar en agua y un archivo ambulante en cuanto a sucesos que me parecen relevantes, incluso hasta los insignificantes. Tengo memoria de elefante, como dice mi amigo Danilo que en otro post contaré de él. Pasó el tiempo, inevitablemente, ya tenemos veintisiete años cada una y con distintas responsabilidades. Quizás no hemos cumplido muchos sueños de cuando éramos unas pendejas ilusas, como viajar por el mundo, ser millonarias, pasearnos en un auto último modelo, casa en la playa y tonterías como esas. Yo sólo me conformo y agradezco haberlas conocido porque cada una aportó un granito de arena en la persona que soy ahora… y darme ideas para escribir, aunque no lo sepan…

Sin religiones

2010-09-10T07:26:00.000-07:00

Déjame darle a la pared con mi puño, darle patadas al tiempo y empujones al fuerte huracán. Déjame, por favor, ir de menos a más. Déjame desafiar a las dictaduras y cuestionar las religiones, que con su fe hipócrita sólo mueven montañas entre los amantes. Si no escapamos ahora su odio nos alcanzará convirtiéndonos en dos extraños más separados por el mar… - dijo la chica católica cuando comprendió que le prohibían amar al protestante. Lo tomó de su mano con fuerza– ¡Que sea Dios y no el hombre quien nos impida seguir adelante! – y así zarparon en un buque hacia el horizonte para poder casarse.

Trozo dedicado a la memoria de Carmen Blest, acusada de delincuente por casarse con un protestante en 1845.

Permiso

2010-09-06T08:35:00.000-07:00

Me sorprendió una lluvia de aquellas que se echan de menos en verano al salir de la oficina. Corrí por las calles sintiendo las gotas gordas aterrizar en mi cabeza y en mi blusa, una prenda delgada que vestí por culpa del meteorólogo que en televisión dijo estaría despejado. No me importó, como tampoco me importó pisotear los charcos con entusiasmo. Ya no tenía sentido esquivarlos. A pocas cuadras estaba la estación del Metro y bajé por las escaleras toda empapada. La gente me miraba como si estuviera loca y entonces entendí que sólo a los niños se les permite no usar el paraguas. Por alguna tonta razón sentí que debía disculparme.

Si pudiera

2010-09-02T12:44:00.000-07:00

Si pudiera mantener el tiempo entre mis manos podría ver una puesta de sol durante horas. Si pudiera manejar la naturaleza podría acercar la luna hasta mi ventana y limpiar de ella la contaminación de la ciudad. Si pudiera ordenarle a la lluvia, le pediría que me lamiera las heridas y me mojara el cabello, pero como no puedo hacer nada de eso me aferro a mi grandilocuencia y la escribo sin prudencias. Soy feliz con pequeñas cosas. El cigarro entre amigos, la cerveza fría y sin espuma, la inspiración que llega cuando menos te lo esperas. Lo mismo pasa con los defectos. Ellos son el valor agregado en una obra maestra, como la inclinación en la Torre de Pisa o la quebradura en el perfil de la Esfinge. Me gustan, me intrigan. Hay hermosura en todo lo cotidiano como también en los defectos y nos esforzamos en criticarlos. Sin ellos habría una sola belleza simple y aburrida. No necesito toda la Capilla Sixtina para darme cuenta que como yo también tiene defectos. Perfecto es una palabra que si pudiera se la llevaría el viento.

Sólo una pintura más

2010-08-31T12:37:00.001-07:00

Al verlo sobre la tarima usando sólo una toalla blanca alrededor de la cintura, se me secó la boca. Tenía el torso más perfecto que hubiera visto jamás y tuve que obligarme a clavar mis ojos embelesados en el lienzo como una niña avergonzada. La profesora dio una señal de comienzo y nuestro modelo frente a nosotros se quitó la única prenda que lo cubría quedando expuesto. Completamente desnudo y hermoso. No supe por qué pero el pincel en mi mano amenazó con resbalar de mis dedos al suelo. No era típico en mí. Me sentí una idiota. Había visto miles de otros modelos en cueros para mi taller de arte, resultaba absurdo que mis mejillas estallaran en llamas. Me había hipnotizado. Él se quedó de pie, observándome con atención y pude notar mis latidos irregulares. Adiviné su piel suave, la fortaleza de sus brazos, los ángulos de cada uno de sus músculos. Esbocé unas cuantas líneas humedeciendo la brocha en la pintura, al tiempo que subía mis gafas por el puente de mi nariz. Lo retraté lo mejor que pude respirando agitada, buscando la manera de no descubrirme estúpidamente nerviosa. Él me sonrió con la mirada. Muy pocas personas poseen esa cualidad y le devolví el gesto con una sonrisa de medio lado desde mis labios. Parecía una conversación de palabras sin voz entre nosotros. Para mi fastidio, los sesenta minutos pasaron a una velocidad vertiginosa. La profesora nos ordenó detenernos y el modelo descendió de la tarima para ir a vestirse. Yo, mientras tanto, admiré mi trabajo. Sí, había logrado controlar el temblor en mi mano, casi heroicamente. Había quedado perfecto, incluso la sonrisa tácita en sus ojos color caramelo…

- ¿Nos vamos?- me preguntó mi hermana de pronto. Había olvidado que pasaría por mí al salón. Le asentí con la cabeza y miró mi pintura- Veo que ya conociste a mi novio.- agregó provocando que frunciera mi ceño. Hizo un ademán al modelo que volvía ya vestido y se acercó a nosotras. Ella me lo presentó sin poder hallar en mí alguna cosa qué decir. El fuego volvió a quemarme la cara. Él volvió a sonreírme como me había encantado y miró la pintura bajo un sutil aire de orgullo.
- Me gusta muchísimo- dijo, ambiguo y sugerente.
- Gracias… - respondí, pensando que sólo era una pintura más, y quité el lienzo del atril para guardarlo.

A veces Nada lo es Todo

2010-08-27T08:17:00.000-07:00

Si pudieras sentir por sólo unos segundos ese calor intenso llamado amor, esa necesidad desgarradora que te enciende las noches y contrasta tus días volviéndote un lobo a la deriva. ¿Sabías que te lloré por todas mis sábanas? ¿Sabías que grité tu nombre espantando hasta las hormigas en mi casa? Me fumé mis nostalgias, dos cajetillas diarias para ser exacta. Adelgacé pero no confío en la puta pesa de mi baño porque sólo marca los gramos de tu falta. Las cuentas llegan mensualmente sin demora. Busqué entre los sobres alguno con tu nombre. Nada. Entendí que a diferencia de las otras, nuestra deuda siempre quedaría impaga. Qué odiosas son esas canciones de amor que suenan en la radio, en la televisión, incluso creo que las oí también saliendo de mi horno. Ok… creo que sin exagerar estoy enloqueciendo…

- ¿Por qué me miras así? ¿Qué te pasa?- me preguntó interrumpiendo mis pensamientos.
- Nada… - le dije, y brindamos su regreso.

Espejo para el alma

2010-08-23T12:22:00.000-07:00

Si tuviera un espejo especial en donde se reflejara el alma – y no hablo del cliché de los ojos, por favor. Hablo de un objeto, de algo concreto, un trozo de vidrio reflectante para pararme enfrente y examinarlo– podría apreciar sus defectos, sus trizaduras, sus diversas heridas a lo largo de la batalla que es la vida. A veces no me reconozco y creo que si pudiera ver mi alma, mucho menos. Lo único que sé es que me pierdo en metáforas para embellecer mi verborragia sin conseguir nada, tal vez sólo conclusiones vagas y realidades transpuestas. Aprendí que si soy sincera rayo en la insolencia, aprendí que si soy aguda corto la banalidad como al viento una navaja, que si amo me protejo y si odio, peor todavía. Ya ves, las marcas en mi alma comienzan a hacerse evidentes. Quizás ese espejo especial ya lo tengo, y como para todo el que escribe… es una página en blanco.

Como amor perdido para mis oídos

2010-08-20T09:21:00.000-07:00

Primero comenzó a sonar la base suave, pausada y presagiosa. Sentí en el pecho el vuelo impredecible de las mariposas. Cerré por un instante los ojos para no distraer mis oídos con imágenes. Entre la parsimonia, la melodía del piano dejó caer sus notas gota a gota. No pude pensar en nada más que en los recuerdos de amor que invadieron mi cabeza ni evitar los martillazos de mi corazón contra mis costillas. La música aumentaba en sus compases, el volumen subía y subía al pasar de los segundos. Tocó el turno de la guitarra eléctrica, sumándose en su rasgueo puro, auténtico. Tenía la fuerza y honestidad de ese lenguaje que ni ella ni yo jamás entendimos. La luz de los focos me aumentaba el calor, me quemaba la mirada. Podía pronosticar la humedad de mi cabello, de mis ojos, y nuevos fragmentos de una vida que imaginé feliz me atestaron. El golpeteo de la batería me estremeció. A pesar de esperarlo me tomó por sorpresa. Tenía que estar atento a mi entrada, no podía perderme. A mis espadas, los tambores salaban mis heridas y conté los tiempos como los años que pasaron sin volver a verla. Acerqué más mi instrumento al cuerpo y me armé como un soldado saliendo de la trinchera. Preparé el arco, lo posé sobre las cuerdas gruesas de mi violonchelo y rasgué fuertemente. Me dejé llevar por el dolor que tocaba en mi lugar. Mis dedos paseaban por el mástil de madera ordenadamente, en total discrepancia con mi mente que era un maldito caos. A los pocos segundos, los platillos estallaron en su armonía gloriosa. Su entrada fue elegante pero devastadora. Mientras tocaba, su sonido en cada acorde me debilitaba al punto de sentir el arco temblar en mi mano. Seguí tocando. Rasgué con rabia, con resentimiento, con odio, con pasión, hasta que el último compás nos hizo detenernos y sentir de nuevo la parsimonia del piano y finalmente la base suave… fue allí donde la vi, entre el público que nos escuchaba tocar esa noche. El llanto en sus ojos me dio a entender que había sentido lo mismo que yo al oírme y verme tocar. Me puse de pie junto a la banda, nos aplaudieron y el telón rojo cayó frente a nosotros. Supe que ésa había sido nuestra despedida nunca antes dicha.

Ocaso

2010-08-17T15:22:00.000-07:00

Hoy, a través de la ventana de mi oficina, vi un atardecer maravilloso. Las nubes se envolvieron en llamas justo ante mis ojos. En mis oídos escuchaba "El universo que no fue" del soundtrack de "La vida de los peces" y mi estómago se encogió por tanta belleza y perfección. Deseé estar sentada en unas rocas frente al mar, sintiendo la brisa marina besar mi rostro, las olas estallar en la arena y el sol hundirse en el horizonte. Qué hermoso debió verse este atardecer en la costa, justamente éste, donde el cielo está poblado de nubosidad que en su forma de pedir disculpas por cubrir el tono azul, se quemó a lo bonzo convirtiéndose en un espejo extendido del ocaso.

Sueño y pesadilla

2010-08-16T11:23:00.000-07:00

El amor muchas veces se convierte en algo complejo e inexplicable como correr lento o golpear despacio durante un sueño. Si se es bien amado será una ilusión prolongada y hermosa, igual que los colores surrealistas de un caleidoscopio a la luz del sol; si no… será sólo una de tantas pesadillas interminables que nos llevan a despertar asustados y gritando.

A lo Hollywood

2010-08-12T13:13:00.000-07:00

- ¿Cómo estás?
- Extrañándote- le dije.
- ¿Quieres que nos veamos?
- Dime dónde y cuándo.
Acordamos en menos de dos segundos y colgué el teléfono, temblando. Desde ese momento, las horas pasaron tan lentas como bruma sobre la hierba volviéndome loca de las ansias. Miré por la ventana y la lluvia comenzó a caer. No me importó. Un relámpago rayó el cielo y un trueno tosió a lo lejos. Siguió sin importarme. Para mí era un día de ensueño, perfecto y novelesco. Ignoré mi paraguas, salí de casa y corrí por las calles sin sortear ningún charco.
Al llegar al punto de encuentro él no estaba. Lo esperé. Volví a temblar. Sentí el frío por primera vez mascando mi cuerpo. La banqueta estaba vacía, sin vida ni gracia. Sólo mirarla me molestaba, incluso me insultaba. Amargamente recordé que había dejado los cigarrillos sobre la mesa y me crucé de brazos, sin nada más que hacer que seguir esperando. Cuando el reloj me dijo que ya no llegaría le eché la culpa al clima. El clima hijo de puta me había robado mi momento. Sin embargo, me habría gustado un beso bajo la lluvia, al puro estilo Audrey Hepburn y George Peppard en Breakfast at Tiffany's… pero recordé que el cine es una cosa... la vida real otra.

Amar sin querer...

2010-08-09T07:33:00.000-07:00

Ella sólo tachó una nueva fecha en el calendario. Recorrió los meses con su vista sagaz y maldijo en voz baja cómo la vida brincaba de un número a otro sin ninguna esperanza. Se sintió cansada, como si sesenta años de batallas se le hubiesen derrumbado encima. Se sentó en uno de sus sofás frente a la ventana y la puerta de entrada se abrió. Él entró con la obvia mirada de que aquí no ha pasado nada y a la vez todo. Habló algo pero ella no le entendió en su jerga ambigua y estresada. Quiso hacer el amor como todo hombre arregla un problema sin palabras, cambiar fácilmente la conversación por penetración, reemplazar el llanto por el sudor. Le acarició el cabello, le besó la boca estrellándose en la dureza de unos labios hostiles, la obligó a mover su lengua junto con la suya mas fue un baile torpe y sin sentido. El beso no dio la invitación a nada, no brindó la chance de ningún escape y él retrocedió, sintiéndose ofendido, absurdamente atacado. Ella se incorporó bajo un manto de serenidad, caminó hacia la puerta y se marchó en silencio. Ya no quería amar sin avanzar. Ya no quería seguir contando sus guerras como lágrimas perdidas en el mar.

Cállate, mimo!

2010-08-04T11:57:00.000-07:00

Ayer vi a un mimo discutir casi a gritos en el Centro. Inconteniblemente me sonreí ante la ironía y pensé que el mundo se había invertido, que por fin había enloquecido. Esperaba que en cualquier momento los perros maullaran, que los gatos ladraran, que las palomas lanzaran migas de pan y que los transeúntes las picotearan en el suelo para alimentarse. Observé al mimo a sus anchas mientras escupía maldiciones, garabateaba a fulano y enrojecía bajo su maquillaje blanco. Todo un Marcel Marceau de las puteadas. Se veía tan gracioso y artísticamente atrayente. ¿Cómo ha de estar Santiago de estresado que hasta los mimos han tenido que hacerse escuchar? Ya no bastan los gestos, los ademanes, los juegos de imitar a la persona que pase; ahora hay que gritar y aletear como pollo para formar parte de este teatro de absurdos, sin telón ni público. Ahora no me sorprendería ver que la estatua humana se bajara de su podio, sacara dinero de su tarro y se subiera al autobús rumbo a su casa. Ah, no… sí lo hace, es que mezclado entre los pasajeros de cara endurecida casi no se distingue.

Just a normal girl who hates herself

2010-08-02T09:41:00.000-07:00

Escrito basado en el film The Tracey Fragments

Fragmentos, sólo fragmentos de una vida que al unirse muestran un panorama completo de vacíos insondables. Una chica se odia, se rechaza, quiere estar sola pero grita en busca de compañía. Las culpas flotan en el aire como dientes de león, se adhieren a las personas buscando una víctima y las envuelven en una cortina de baño para volverlas patéticas, asustadas, perdidas. Ella quiere cambiar, quiere ser mejor pero cada intento suyo se estrella contra el muro de Berlín de los imposibles. Nadie la escucha porque está en el límite terrible entre la verdad de una niña y la mentira de una adolescente. ¿Cómo confiar en ella y viceversa?

La chica corre, se siente desnuda bajo esa cortina que le pesa como otra persona a cuestas. Busca la felicidad pero sólo encuentra desolación, incomprensión y un mundo adulto que no deja de señalar con el dedo. Y luego está la solución típica de los lunáticos que se jactan de cuerdos: El siquiatra… ¿De qué sirven los siquiatras cuando no se quiere decir nada? O peor aún… ¿Cuando ya se ha dicho todo? Una chica normal que se odia a sí misma, un simple diagnóstico que a nadie se le ocurre.

La chica duerme y sueña con situaciones que la llevan a sonreír, a ser feliz. Quiere amar, quiere sentir un beso abrasador y unas manos cálidas invitándola a desatarse en la pasión. Se construye un escenario perfecto donde escucha un Te amo en su oído después de ser penetrada. Vuelve a sonreír, dichosa y cansada. Abre los ojos y de cara a la realidad sólo encuentra la ingratitud del sexo sin amor. Un chico básico sólo la mira como un agujero de satisfacción y la lanza lejos cual bolsa llena de semen. Y ella se pregunta, ¿cuándo llega el amor adolescente del que todo el mundo escribe, habla o canta? ¿Existe el amor en alguna de sus formas?... finalmente se envuelve en su cortina de baño otra vez y escapa montada en el último autobús lejos de casa.

Al Crítico por Oficio

2010-07-29T07:31:00.000-07:00

La vida tranquila y segura del Crítico no es más que un jardín artificial de árboles plásticos pero hermosos. Su boca, ennegrecida y hedionda, sólo rinde homenaje a las palabras envenenadas que se divierten destrozando, apabullando el arte de los osados. Su oficio no arriesga nada, son como la piedra en medio del río donde a su alrededor nadan los salmones que luchan contra la corriente. ¿Por qué reposar en sus manos muertas los cientos de sueños de uno, de otros, de todos? ¿Por qué dejarse influenciar con su flauta de encantador maldito para bailar a su antojo? El Crítico critica el valor con la tinta de su cobardía, es el emperador con el pulgar hacia abajo en el coliseo de los atrevidos. Aplauden la anti poesía y enlodan la prosa, glorifican la insolencia y acribillan el talento. Son capaces de negar un Premio Nacional de Literatura a cambio de páginas y páginas con odas “a la cebolla”, “al espárrago”, “al lápiz que compré ayer y era negro”. Es tiempo de subir el pulgar a los gladiadores que luchan en las arenas de todo el mundo en busca del éxito.

Personajes

2010-07-26T14:24:00.000-07:00

Creí sentirte a mi lado mil veces y mil veces entregué la vida por ello. Sonreía ante una historia que escribí para los dos, imaginando los diálogos que dirías por mí y las actuaciones que yo haría por ti como un actor entregado. Te envolví en sonetos, en prosas, en telones que reemplazaron tu ropa. Eras mi actriz más sincera y yo muchas veces un espectador desesperado por tocar tu escenario. Son amargas las palabras que brotan de un corazón roto. Como el veneno rancio de una serpiente muerta. No hay vida, no hay luz, no hay movimiento que justifique un embeleso. Las apuestas a ganador fallan perdiéndose hasta la sonrisa. Creo que aposté de más porque mis labios ya no saben cómo estirarse.

De pie frente a mí no hacemos más que mirarnos. Y yo sólo aprieto mis frías manos. Siento pasar el oxígeno por mis pulmones como una tubería abollada. Necesito un cigarrillo, así justifico el ruido por vicio y no por llanto. Dices algo que no comprendo. Veo tu boca moverse pero mis oídos se niegan a cumplir su labor. No te entiendo y me reclamas eso. Agitas tus manos… yo sólo las sigo sin hablar. Un golpe tuyo voltea mi cara. Mi mejilla comienza a arder y tú comienzas a llorar. Tus lágrimas siempre tuvieron el efecto terrible de caerme encima como rocas y me aplastan. Fuimos cómplices, fuimos uno, fuimos el verso que nadie escribe. Nos observamos sin tiempo y nos dimos cuenta de una sola cosa: soy el personaje que se va de la escena y tú el que se queda para limpiar las huellas.

Miente

2010-07-22T14:07:00.000-07:00

El joven trató de besarla pero ella se resistió, luchó, le cruzó la cara de una sola bofetada y salió corriendo a lo largo de un callejón solitario. Él no se daría por vencido, no la dejaría irse así tan fácilmente. El cielo estalló sobre sus cabezas derramando una lluvia copiosa, gorda y pesada. Mientras corría para darle alcance, no pudo sino sentir ese exquisito dolor del amor desbordado en su pecho. Respiraba sí, pero ya no tenía espacio para el aire. Cuando la tuvo a sólo dos zancadas, la tomó por la muñeca y la volteó hacia él para detenerla. Era una batalla épica mucho más peligrosa que las ganadas por bombas. Ella, con sus cabellos empapados adheridos a sus mejillas, parecía el ejemplo viviente de una obra de arte renacentista. El joven la besó furiosamente encerrándola contra la pared de ladrillos a un lado de los contenedores y de los gatos que huían de la lluvia. Segundo a segundo, él recogía sus labios con el mismo fervor de un hambriento. El mundo había dejado de tener sentido.

- ¿Me amas?- le preguntó por fin. La muchacha frunció el ceño e hizo el gesto de limpiarse la boca con el puño de su abrigo.
- No- respondió pero no pudo ni mirarlo a los ojos al decirlo. Lo empujó lejos y reanudó su carrera frenética. El joven sonrió… amaba su forma de mentir.

Mensaje

2010-07-05T12:27:00.000-07:00

Francisca era una soñadora. Desde las maltratadas costas chilenas, la joven escribía sentada en una roca párrafos de historias sueltas que inventaba al atardecer y los introducía en botellas de vidrio que luego lanzaba al mar. Sus palabras viajaban con la marea, sus metáforas, sus prosas navegaban sin destino entre las corrientes del océano buscando algún destinatario, alguna alma gemela que acostumbrara hurgar las aguas por respuestas. Por meses Francisca volvía a la playa con la esperanza de que una de sus tantas botellas tuviera contestación. Soñaba con tierras lejanas, culturas diferentes, mentes sedientas... de tocar un corazón solitario. Una buena tarde, de esas en donde el mar se duerme más naranjo y tranquilo, la joven distinguió entre el oleaje una de las botellas que había lanzado. Parecía imposible. Sumida en su entusiasmo, bajó por las rocas para rescatarla y ver su contenido. Había una hoja de papel amarillento que decía:

Francisca: Hay vientos huracanados en las costas de mi tierra distante que en vez de inquietar la marea me susurran tu nombre. No estás sola, porque desde ahora existe alguien más pensando en ti.

La nueva princesa

2010-06-29T07:19:00.000-07:00

Escupí el pedazo de manzana, desperté de ese sueño pesado que me sumía en la inconsciencia, mandé al carajo a los enanos y a mis hermanastras que me controlaban la vida. Vendí el espejo, despedí a la hada madrina, lancé el carruaje por un barranco y subasté los zapatos de cristal al mejor postor. Los falsos príncipes me hablaron de sus actos heroicos y yo, a la vez, de mis sueños y ambiciones. Al oírme, se volvieron sapos en menos de un segundo para saltar lejos de mí hacia un mejor arrollo. Era de esperarse. Uno de ellos se atrevió a más y me llevó en su caballo blanco por el sendero. A medio camino el animal se rompió una pata y no dudé en sacrificarlo porque estaba sufriendo. El príncipe se quedó mirándome espantado mientras que yo, con el vestido recogido, crucé el puente hacia la ciudad. Tenía que hablar con el escritor para que me consiguiera un empleo, una vida de verdad. Ya estaba harta de dormir eternamente y esperar.

Vida por vida

2010-06-23T08:32:00.000-07:00

La veo caminar, reír, sentir. Juega con la brisa en su cabello y las gaviotas en el cielo. Sonrío sentada desde la banca a unos cuantos metros de distancia. El oleaje del mar le alcanza los pies lamiendo a su paso; le gusta, se queda allí un rato invadiéndose con su frescura. No puedo quitarle los ojos de encima. Me parece una obra de arte, un paisaje capturado entre los mágicos marcos de Monet y lo disfruto en silencio. Me acuerdo de ti y de lo mucho que te extraño. Recuerdo nuestra última noche, de aquel beso que me diste en la puerta de mi casa, de los te amo que me rezaste al oído y mi abrazo urgente alrededor de tu cuello. Lloré y te mojé la camisa.

Tenía rabia, estaba furiosa con la vida por lanzarnos esquirlas. Nos amábamos, pero el destino decidió que nos habíamos amado demasiado y te llevó de mi lado. Maldita noche y su hedor a muerte. Maldito desgaste de tu cuerpo enfermo incapaz de retener tu alma sana. Maldito teléfono que sonó y maldita yo por contestarlo. La voz del médico sonó a engranaje oxidado diciéndome que no habías aguantado, que te habías marchado dejándome aquí con menos valor que un trapo. La bocina me pesó tanto que la dejé caer junto conmigo. Aterricé en la alfombra y me quedé allí por horas eternas.

Tu madre, con su tono de voz burgués y natural elegancia, me había informado de tu última voluntad. Nunca me lo habías dicho y al escucharla, no supe cómo reaccionar. Tu corazón, tan fuerte como la marea arreciando en invierno, habría de ir a llenar otro cuerpo para salvarlo. Habías decidido brindar vida por tu vida y volví a llorar. El sollozo escapaba de mi garganta en un rosario amargo que sólo los que saben de dolor pueden entender. Ella me miró, me encerró el rostro maternalmente entre sus manos y me besó la frente. Una acción que jamás esperé de su parte.

Un año pasó y fueron 365 días en que no me reconocí ante el espejo. Creí que el cristal estaba trizado porque miles de surcos disparejos cortaban mi cara, pero no, estaba equivocada… era yo, era mi semblante roto en pedazos y llegó un momento en el que dejé de mirarme. Sin embargo, a pesar del despojo que pudiese ser, quise saber quién había recibido tu corazón. Fue una joven y al conocerla no pude evitar derrumbarme. Era hermosa, agradecida y bondadosa. Ella me abrazó cuando supo que el donante había sido el hombre que amaba. Absurdamente me pidió perdón llorando y comprendí que las lágrimas ya no eran necesarias. Tiene una hija pequeña, una niña de inagotable energía. Ahora mismo juegan por la playa y me saludan a lo lejos mientras te escribo estas palabras.

Tinta y licor

2010-06-11T12:19:00.000-07:00

¿Existió alguna vez una maldita razón para amar?... ¿Qué he conseguido con amar?, se preguntó ella. No quería escribir sobre cosas tristes, no quería hacerlo porque eso demandaba tiempo, esfuerzo y una puta nueva arruga en su ceño. Sin embargo, la pluma en su mano bailaba sobre el papel de un lado a otro. ¿Existe alguna verdad en la que pueda confiar?, ¿Pasaré el resto de mis noches oyendo a la puerta de mi corazón cerrar?... Las nuevas preguntas resonaron por todas partes como truenos roncos en lo alto del cielo. Desviando su atención del texto, se sirvió un nuevo vaso de licor con sus dedos sucios de tinta negra. Bebió un sorbo sintiendo que el líquido le calentaba la garganta al pasar. Bien, su mente comenzaba a nublarse, comenzaba a ralentizar los pensamientos que la sometían con descaro. Eso era lo que estaba buscando. Las hojas de los árboles se sacudieron gracias a un viento estival que acallaba el invierno. Parecían retazos de estaciones intermitentes afuera de su ventana. Ella volvió a escribir pero reparó que la tinta estaba por terminarse Respigó su nariz y maldijo su mala suerte. No había nada más patético que una escritora ebria, herida y sin tinta para sanarse.

Volar

2010-06-08T07:02:00.000-07:00

Desearía aprender a volar. De hecho, debería aprender a volar. Mantener los pies sobre la tierra todo el tiempo detiene los sueños y seca la ilusión. Desde aquí el temor nos gobierna y se envejece deprisa. Si tuviera alas fuertes me iría surcando los cielos como un halcón para luego aterrizar como si hubiera renacido.

Crédula

2010-05-31T08:26:00.000-07:00

Me asegurabas que corriendo contigo no debería sentir miedo alguno, que mientras tomara tu mano y estuviera a tu lado nada malo podría suceder. Te creí, te creí como tantas veces lo había hecho antes. Los pasillos penumbrosos que se extendieron frente a nosotros no hicieron más que invadirme de un temor renuente y conocido, una incertidumbre pegajosa de que si avanzabamos podríamos encontrar un abismo bajo nuestros pies y caer en una fosa insondable, o tropezar con esos monstruos de rostros deformados que se esconden por los rincones. Los conocía, intenté combatir contra ellos pero me vencieron en incontadas ocasiones. Me recogí de forma instintiva al imaginar que pudieramos fracasar de nuevo y tú me apretaste la mano para darme confianza. Te creí.

Corrimos. Nos internamos en los pasillos torcidos de aquel laberinto oscuro y por momentos pensé que lograríamos salir de allí, juntos. Una ilusa esperanza me encendió el corazón pero no debí cantar victoria tan prontamente. Los monstruos aparecieron desde la negrura y fueron tras nosotros. Resollaban, gruñían de forma gutural aumentando el peso de mi cuerpo debido al pavor. Los sentía tan cerca en cada paso que dabamos que podía percibir su aliento putrefacto de seres desalmados en la espalda. De pronto, tu mano me pareció viscosa, amorfa. Tus dedos me resultaron huesudos e irreconocibles. Detuve mi paso frenético para mirarte a la cara y para mi espanto te habías convertido en uno de ellos.

Estaba atrapada. Te solté de inmediato y retrocedí despacio viendo cómo se acercaban a mí con hambre, con deseos de convertirme en uno más de ustedes. Me negué, grité por ayuda pero mi voz sonó como un leve crujido durante una tormenta. Seguí reculando hasta el límite de una especie de fosa. Arrinconada, no pude más que dar la vuelta, cerrar mis ojos y dejarme caer para no ser alcanzada, ni por ti ni por los putos monstruos que te acompañaban. El vertigo me fustigó los intestinos, mi mente se echó a volar y fue donde desperté violentamente y desorientada en mi cama. La sombra de los árboles en mi pared dibujaba formas imprecisas que me llevaron a cerrar los ojos como niña aterrada. Me cubrí hasta la cabeza con las cobijas, repitiendo constantemente entre dientes… “Te creí… maldita sea, te creí”

Una nueva actitud

2010-05-11T12:34:00.000-07:00

A través de la ventana del restaurante te vi y detuve mi andar. No tuve la menor duda de que eras tú por la forma en que acomodas tu cabello cada vez que platicas con alguien. Sonreí a pesar del fuego que me hervía las venas. Estabas cenando con mi rival, esa cualquiera que no dejaba de mirarte la boca al hablar. Ignoré el movimiento de la gente en la vereda mientras estaba detenida allí sin saber qué hacer ni qué pensar. Sus hombros chocaban con los míos en un roce común de todos los días. Parece que el mundo es demasiado pequeño para todos o somos como las hormigas que necesitamos de contacto al pasar.

La tomaste de la mano y mis desvaríos se interrumpieron. De seguro le hablabas algo divertido porque esa idiota no dejaba de reírse. Me pregunté desde cuándo eras tan gracioso y mis cejas se arquearon de puros celos. Apreté mis manos enguantadas, indiferente al frío y a las gotas que comenzaban a caer sobre mi cabeza. Ideé miles de maneras para entrar a la batalla de forma radical. Pensé en llegar y verter el vino de las copas en sus caras, o descargar mi ira en la ensalada y usarla como sombrero para tu cabeza. Sin embargo, retuve mis instintos casi heroicamente a sólo pasos de invadir el restaurante. Tú y yo no teníamos nada. Jamás me habías dicho un Te amo o un Te necesito a mi lado. En mi dedo no había anillo alguno, no teníamos ningún lazo que nos uniera más que las noches de locura enredados en tu cama.

Aún rumiando entre dientes, igual entré al local creyéndome la nueva Brigitte Bardot. No sé por qué pero de pronto me embargó una seguridad que jamás creí posible en mí. Me aproximé a tu mesa aparcada en un rincón del salón e ignoré las palabras del anfitrión que tal vez me preguntó si necesitaba mesa para uno. Ni siquiera lo escuché. Una vez a sólo dos zancadas de ustedes, esa perra me miró como si fuese el diablo en persona. Ella sabía de mí y yo de ella… qué cosa más estúpida. Le dediqué dos segundos de mi atención para luego volverme a ti, decidida. Tus ojos desorbitados por la sorpresa merecían una fotografía para capturar el momento. Me sonreí internamente. Sin pensarlo ni un instante, me incliné, te tomé por ambas solapas de tu camisa y te besé. No sabía lo que estaba haciendo, pero al sentir tu boca contra la mía quise que lo recordaras por siempre. Después de casi extraerte el alma, me erguí de nuevo y salí de allí tal cual entré, sintiéndome dueña del mundo y de las miradas.

Fuera del restaurante, pude sentir cómo cada extremidad de mi cuerpo temblaba como gelatina. Tuve que sujetarme de un árbol un segundo para no irme al carajo y arruinar mi nueva actitud. ¿Qué mierda había sido eso? Seguí caminando tratando de mantenerme inalterable, me recordé como letanía religiosa que era fuerte y determinada aunque mi valor había quedado en el restaurante. Alcé el mentón esperando en una esquina la luz verde para cruzar. Cuando me dispuse a hacerlo, escuché una carrera frenética a mis espaldas. Al voltear reparé que eras tú. Me abrazaste para acto seguido besarme como si la vida misma dependiera de ello. Sonreí para mis adentros. Brigitte Bardot: 1… Perra: 0.

Egoísta

2010-05-09T17:08:00.001-07:00

Te vi y tú me viste. Volviste a correr lejos de mí y yo te seguí como una cazadora tratando de alcanzarte. Te encontré, estuviste a mi lado y al parecer perdiste la paciencia porque huiste de nuevo. Me sentí como Alicia persiguiendo al conejo. Delante de mis ojos te desvaneciste en la noche, entre las nubes, detrás de la luna exhausta si es posible. No lograba entender la razón. Tuve miedo de olvidar tu rostro entre los extraños y todos no eran más que manchas de un Test de Rorschach que no podía dilucidar. Estaba cansada, estaba arraigándome con uñas y dientes a la idea de tenerte siempre. Egoísta de mí que no piensa en ti. Egoísta de mí. Quizás necesitas escapar, quizás soy una de las tantas prisiones que te mantienen en cautiverio y arañas las paredes intentado liberarte. Quizás soy un grillete sujeto a tu tobillo exigiendo mierdas sin sentido. Dejo caer la aguja sobre el disco de vinilo y oigo una vieja canción fumando un cigarro. Su sonido rasgado reemplaza la odiosa expectación que flota a mi alrededor y así festejo el hecho de que no estás de nuevo. Una verdadera amante del drama novelesco. Escucho tu silencio, veo tu ausencia, siento el desprendimiento y no hago más que maldecir en voz alta porque… no pienso dejar de ser una egoísta miserable.

El Día del Libro

2010-04-23T14:36:00.000-07:00

Las historias están allí y me ayudaron a esbozar monstruos sombríos en mis paredes gracias a las ramas afuera de mi ventana. Me tiento con caballeros hidalgos, batallas apoteósicas y ogros temibles bajo los puentes. Me embriago de líderes y convicciones férreas que movieron países y flamearon banderas. La palabra escrita puede hacer estallar un ideal. El que escribe miente diciendo la verdad. La ficción brinca de las páginas entrelazándose con una realidad mucho más rica, más atrayente. No soy más que una exploradora de atajos intransitables por donde sólo un escritor se atreve a caminar. La vida sucede, los personajes nacen, los personajes mueren… una novela teje lo que se quiere decir con lo que está dicho y se crea un nuevo lenguaje en cada una de sus páginas. Hoy la inspiración vibra de regocijo, hoy las historias pelean por protagonismo, hoy los dragones, los magos, las doncellas, los héroes están paseando entre nosotros, soplándonos la nuca, rozando nuestras manos. No quiero perder la fracción de inocencia que me queda, no quiero perder esa ensoñación típica de quien pretende escribir… quiero verlos jugando con mi cabello y sonreírles de buena gana, antes de que regresen como fantasmas a sus libros y den la fiesta por terminada.

Pasado vencedor

2010-04-14T07:22:00.000-07:00

Está igual a como la recordaba. Tantos años de ser cómplices para luego ser sólo dos personas que alguna vez se conocieron. ¿Le sonrío? ¿Qué hago? ¿Qué le digo? No quiero alterarla. Los nudillos con los cuales golpeé su puerta me seguían palpitando después de llamar. Creo que la madera quemó mi piel pero temo cortar nuestra mirada para comprobarlo. Busco desesperadamente un par de palabras con las cuales comenzar y sólo se desata una batalla infame dentro de mí. Tanto por decir y mi garganta cerrada como tubería tapada. Qué mierda. Suspiro por algún recoveco que me queda libre, que me quema, y ella nota mi nerviosismo. Practico internamente un saludo idiota: Hola, ¿Qué tal? ¿Cómo has estado?... ¿Yo? Muriendo por ti… recibiendo las noches más amargas de mi vida sobre un colchón vacío… creyendo que el techo está cada vez más cerca y las paredes más estrechas… No, no haré más que asustarla si digo eso, ya está asustada con sólo tenerme frente a ella sin aviso, detenido en su umbral como un vagabundo. Noto que la luna se eleva por encima de los cables del tendido eléctrico y me ilumina el rostro. Debo estar hecho un esperpento porque la expresión en sus ojos cambió drásticamente y desvió la mirada. Me arrepentí de no haberme afeitado…

Desvié mi mirada por miedo a volar en pedazos como un edificio dinamitado. Esos ojos oscuros siempre me llevaban a sumergirme y perderme en ellos. Dos pozos de amor en los cuales me ahogué sin prudencia. Luego de tanto tiempo sin verlo, allí estaba, al otro lado de mi puerta y tal cual lo preservaba mi memoria, a excepción de la barba. Maldito sea. No sabía si esperar a que hablara o saludarlo casualmente: Hola, ¿Qué te trae por aquí? ¿Quieres pasar?... era una estupidez… entre los dos nada podía ser casual, ni siquiera un roce de nuestras manos: No tienes idea de lo que sufrí sin ti… no tienes idea del sofoco que me causa el recordarte… no, no puedo lanzarle todo eso a la cara. Me contengo con las sílabas colgando de mi boca. Miré la noche y la brisa perfumada por el humus se coló por mis cabellos. Me estremecí recordando tantos momentos con el hombre parado frente mí. El tiempo retrocedió su cinta de ocho milímetros devolviéndome los veinte años que tuve alguna vez a su lado. Éramos unos mocosos. A mi piel volvió la vida borrándose la marchitación que la había deteriorado. No supe si sonreírle o quedarme sin expresión por no revelarle mis arrugas…

- Cuánto tiempo ha pasado- comentó él.
- Mucho- asintió ella. Luego, silencio, extenso y latente como la misma naturaleza.
- ¿Quieres caminar conmigo?- ella vaciló por una fracción de segundo ante la propuesta. Un telón cayó sobre su conciencia: Matrimonio, hijos, casa. Fue un insoportable ruido de tarros vacíos contra el asfalto. Suspiró para volverse sorda por unos instantes. Respondió.
- Por supuesto…

Esa noche el pasado fue mucho más fuerte que el presente…

Fortaleza

2010-04-07T13:57:00.000-07:00

De abrazos se sostiene el mundo y lo sabes. Al momento de encerrar estrechamente en uno de los tuyos entregas el alma y divides tu corazón en trozos para obsequiarlo. Pareciera que nada te hiere, nada te debilita, pero hasta el más delicado roce del viento en tu piel te derrumba como también lo hace la vida cuando es injusta. No es malo derrumbarse, no es malo hacerlo por una caricia, una bella palabra o un llanto desgarrado. Sólo hay que dejar que los muros se vengan abajo. No es fuerte el que nunca se ha caído a pedazos.

Convencimiento

2010-04-06T12:26:00.000-07:00

Hay días como hoy en los que desearía que no fuera otoño. Odio el viento que se cuela entre las ramas y las hace bailar. Odio el cielo platinado que repele el calor del sol y a las aves que planean sobre los tejados con desenfado. Odio ese matriz dorado que lo barniza todo, esas hadas ocultas que riegan escarcha sobre la hierba y el camino de hojas secas que se estira frente a mi ventana en un trayecto infinito. Me convenzo de odiarlos afanosamente para hacer creer a mi corazón de escritora que hoy no hay nada por qué escribir… en media hora hay reunión en mi oficina... no puedo perderme en el paisaje.

Solo pero acompañado

2010-03-29T06:39:00.000-07:00

Hicimos el amor en el pasillo, justo cuando me dijo que se iba y caminaba furiosamente hacia la puerta con su maleta. Me volví loco. La retuve contra la pared hasta que sus puteadas hacia mí se transformaron poco a poco en palabras de deseo y desesperación cerca de mi oído. Le pedí que olvidara todo y se negó. Le pedí que perdonara todo y dudó. La desvestí a manotazos aprovechándome de su vacilación y recorrí con mi boca los caminos serpenteantes de su piel. Ella me golpeó riendo, me abrazó desgarradoramente frente a la paciente maleta dejándome desarmado. Contradijo su decisión en segundos y la amé sin descanso aplastándola contra el piso de cerámica. La oí gemir, la sentí temblar, caí rendido a su lado y los minutos en el reloj sonaron igual que balazos. Quise quedarme dentro de ella para siempre, quise hacer de ese pasillo un calabozo imperante y mantenerla cautiva entre mis brazos. “Quédate… deja todo lo demás atrás”, le supliqué. “Déjame ir ahora que te amo o te odiaré desde mañana”, respondió y no pude más que liberarla con temor. Al marcharse, el sonido de la puerta fue un eco que destempló cada hueso de mi cuerpo y supe que no podría levantarme. Amaneció trabajosamente entre esas nubes gruesas de invierno. La débil luz del sol entre las persianas, me sorprendió tirado aún en el suelo y no mostré intención alguna de moverme. Mi gato, ese juerguista nocturno de mil batallas en su pelaje, había llegado por la ventana para lamer mi rostro en señal de saludo. Fue el único consuelo que obtuve esa mañana al quedarme solo.

Desvarío en noventa palabras

2010-03-15T20:39:00.000-07:00

Hoy es una de aquellas noches en donde la luna es amordazada por las nubes y no puede hablar de amor ni de esperanza. Se ha convertido en un fantasma, fría y sin alma… ¿Qué sucede con esas metáforas que de tanto usarlas suenan gastadas? Es de noche, estado inmune al sol y a los atardeceres de colores. Cuando olvido cómo es un horizonte ardiente sólo aguanto las lágrimas para sentir que me queman la mirada. Es la misma tibia y desesperante sensación que revivo cuando me da la gana.

Las secuelas del miedo

2010-03-10T10:43:00.000-08:00

Las azucenas blancas se agitan inquietas gracias a la brisa indómita del verano. Ya queda poco para que llegue el otoño y la actual juventud de la naturaleza se torne ancianidad. Lo espero ansiosa. Mientras camino sin rumbo fijo, elevo la mirada dejando que el azul pálido del cielo me llene la memoria. Quiero recordarlo así, translúcido, puro, inmaculado. Echo de menos el cantar de las aves. Sé que volaron despavoridas debido a la sacudida de fin de mundo, pero conservo la esperanza de que volverán algún día. Esta ciudad no puede quedarse sin vida.

Temo que los acontecimientos me hayan robado las palabras. Temo no decir en su momento lo que realmente importa por estar buscando las perfectas, las elocuentes cuando sólo un "Te quiero" es suficiente. El miedo de que la belleza a la que estoy acostumbrada desaparezca me escarcha la sangre. Huelo las rosas en los jardines, la frescura de los eucaliptos, lo regocijante del rocío por las mañanas preguntándome cómo puedo inmortalizar este hermoso momento. Lo mismo me sucede contigo.

La necesidad de contacto prevalece ante lo incorpóreo del recuerdo, y debido a esto, paso las noches en vela ideando la forma de capturarte y así no perderte. Quiero cerrar las ventanas a tu alrededor para que no te conviertas en humo y te disipes en la niebla. Es desesperante. Como darse de golpes contra las paredes sin percibir dolor alguno. Quiero sentirte, quiero herirme por ti y presumir las cicatrices. La única forma que se me ocurre de demostrar que eres real y que en verdad no te perdí en medio del desastre.

De qué manera la cercanía de la muerte y el terror cambia las convicciones y las prioridades. El paisaje ahora me parece mucho más verde, aromático y brillante, los problemas más absurdos e insignificantes, tú… mucho más alcanzable pero al mismo tiempo vulnerable. Eso convierte el espectáculo de hojas secas en costras que se desprenden de mi esperanza. Me abrasa el pavor en cada réplica repentina, y no es por cobardía, sino por aquellas confesiones pendientes que están aún preservadas y edificadas en mi pecho. Lo sé. Llegará el día en que cederán y me derrumbaré como muro de adobe por completo.

Terremoto

2010-03-01T19:47:00.000-08:00

Como un rugido proveniente del subsuelo la tierra nos advirtió que estaba cansada. No pudimos siquiera reprocharle su enfado porque merecíamos una reprimenda como aquella tarde o temprano. El cielo se iluminó con destellos del alumbrado público que colapsaban en ese tira y encoge de pesadilla, y no pude más que cerrar mis ojos esperando que la muerte llegara en cualquier momento. Corrí, corrí sabiendo que no tenía un destino claro. La tierra se sacudía de los pies humanos que ya no tolera sobre ella y no pude culparla, sólo hemos sido una plaga que come y luego se va.

Me siento frente al televisor. Imágenes apocalípticas se proyectan hacia mí golpeando como latigazos. Niños llorando, ancianos demacrados y toda la esperanza de una patria arrojada al lodo. Desde el estropicio veo el desaliento, el futuro truncado como una novela con páginas arrancadas. El terremoto que desmoronó las esperanzas, sigue removiendo la tierra amenazando con regresar, con rugir otra vez para terminar de matar lo que hoy está agonizando.

De pronto, mientras alzo mi vista hastiada hacia el cielo grisáceo, los buitres pasan volando sobre mi cabeza dibujando círculos. Los observo con asco viendo impotentemente cómo consumen sin permiso desde el desastre. Roen, pican y despedazan sin piedad. Quiero coger una escopeta y corretearlos a balazo limpio. Sin embargo no puedo hacer nada, son demasiados. Si me descuido, pueden comer de mí y arrancar mi carne desde mis huesos. Malditos sean esos malintencionados que se reúnen en bandadas para atacar al despistado, al honesto o al derrotado.

Un terremoto no sólo mueve placas oceánicas o continentales, mueve placas del alma y nos desnuda por entero. Ahora, todos los chilenos temblamos pero son nuestras manos, nuestras piernas, nuestra voz al hablar. El miedo nos agarró por el cuello y nos asfixia con su aliento asqueroso. Las replicas llegan como gotas finales de un copioso temporal, latidos de un agónico enfermo cardiaco. Quiero huir, quiero despertar, quiero gritar a ver si puedo asemejar el rugido escuchado la madrugada del sábado. El futuro se ve malditamente lejos, la tranquilidad se echó a volar con las aves fugitivas, mi sonrisa la barrió el tsumani del sur y mi rabia aumenta cada vez que veo a un huevón robando un LCD o un refrigerador.

Por las calles de la vida

2010-02-23T12:04:00.000-08:00

En un día como hoy es cuando la pluma y la tinta se hacen escasas. El silencio de mi sala me ayuda a concentrarme pero es el ruido de mi pecho el que se vuelve insoportable. Las palabras escritas ayudan a liberarnos, se agradece la literatura, se agradece escribir sin pensar… sin embargo, te desnudas frente a los demás y se vuelve un arma de doble filo. Escribir un Te amo, bajo cualquier contexto, debería ser mucho más sencillo que decirlo, se supone que una vez aclarado todo se torna honesto, autentico y sin arrepentimientos; pero me he dado cuenta de que eso es mierda pura, como prosas de un escritor ambiguo que no sabe hablar con la verdad. Esas dos palabras, las más hermosas que uno puede decir, pueden destruir más que una palabrota envuelta en odio excesivo.

En un día como hoy es cuando comienzo a extrañar tiempos más simples como ir a la escuela, complicarme con banalidades, esperar esas llamadas telefónicas que estrechan los lazos de amistad y los encuentros furtivos de esos amores adolescentes que te hacen perder el sueño. Hoy todo se remece y queda de cabeza. La línea por la que uno camina se vuelve difusa. Me hace creerme una conductora a la que obligan a bajar del carro para caminar por la calle frente a un policía y demostrar que no está ebria. Hoy de seguro daría tumbos cada dos pasos.

- No debería conducir borracha como está- me diría el oficial. Yo, con mi cara fastidiada y desesperanzada, me encogería de hombros antes de responderle.

- No deberían dejarme conducir del todo. Vivo borracha de la vida y llegará el día inevitable en que la resaca me mandará a dormir eternamente- y justo ahí debería requisarme el vehículo, pero me deja continuar mi camino. En las calles de la vida hay millones de borrachos. Cuidado al cruzar la calle porque hoy soy uno de ellos.

El que siempre recuerda y el que siempre olvida

2010-02-10T12:39:00.000-08:00

Veo cómo las gotas de lluvia en aquella rama vibran al rasgar mi guitarra. Son como colgajos de cristal derretido y vuelvo a tocar para hacerlos caer. No sé si será el silencio utópico de la soledad, pero al aterrizar contra el suelo me pareció el sonido más escandaloso que he escuchado. Me acordé de ti por un instante. Mis dedos volvieron a las cuerdas y soltaron melodías que nunca inventé. Dejé que el momento se extendiera y recorrí cada acorde con deleite. Me pregunté qué dirías si estuvieras sentada a mi lado, oyendo el rítmico lenguaje de un llanto reprimido. Me acordé de tus palabras y me volví trovador. Era un trovador errante y borracho que bebía de la lluvia y de tu rechazo sus penurias. No podía envolverme de más inspiración que ésa. El azul añil sobre mi cabeza penetró el color de mi piel y me fundí con la noche temprana. Era de pronto parte del cielo o el cielo parte de mí, no lo sé… cosa que no conseguí contigo… y tras ese pensamiento no pude evitar rasgar mi guitarra más fuerte. Recordé tus palabras, las hice canción, las canté y lo curioso es que no las reconociste… eran tuyas, con ellas me iniciaste en esto de la nostalgia, con ellas me volviste un lobo que sabe de añoranzas. “Es la canción más triste que he oído”, me dijiste aún sin acordarte. Te encontré la razón y decidí nunca más volver a tocarla.

Mil y una maneras...

2010-02-02T11:17:00.000-08:00

Cuando llegaste al centro de rehabilitación en tu silla de ruedas no sentí lastima alguna por ti. Reparé inmediatamente en la arrogancia obvia de tu mirada y la altivez típica de un joven enamorado de sí mismo. Te empujaba tu madre, una mujer que a pesar de su apariencia bien acomodada, demostraba una humildad sin precedentes en sus hermosos ojos verdes. Al verme vestida con mi delantal de kinesióloga, sus hombros cayeron rendidos como quien se presentaba ante un dios como un simple penitente. Los recibí en la puerta de entrada desplegando la mejor de mis sonrisas. Siempre me pareció que romper el hielo en esas circunstancias resultaba ser de lo más apropiado. Me miraste, me analizaste de pies a cabeza y esbozaste una coqueta sonrisa de medio lado. Rodé los ojos al adivinar tus obvios pensamientos. Al entrar a la sala en donde realizaríamos los ejercicios pertinentes, tu madre nos dejó a solas para trabajar mejor. Leí tu expediente y mientras lo hacía no dejabas de observarme. Supe que teníamos la misma edad y que tu accidente había sido por un descuidado clavado en un lago durante tus vacaciones. Aquella práctica siempre me pareció peligrosa. Me estremecí leyendo los detalles de lo sucedido y me convencía cada vez más de que era un milagro que estuvieras vivo después de semejante choque contra una roca. Tú interpretaste bien mis gestos mientras leía porque sin esperarlo me interrumpiste con un: “Tranquila, creo que ya aprendí la lección”- y reí al escucharte. Tuve que admitir que a pesar de la petulancia eras adorable.

Empezamos los ejercicios recostándote en una de las colchonetas dispuestas para la práctica. Me ayudaron a ubicarte y luego comencé a masajear tus pies, mover tus tobillos y estirar tus rodillas con cuidado. Me mirabas con tal insistencia que me puse nerviosa sin quererlo. Me hablabas de tus estudios, de las fiestas a las que ibas, de lo alocado que eras en la vida y yo sólo te escuchaba. No podía negar que tenías una forma de ser muy atrayente. Después de esa primera sesión, donde pude constatar que eras un arrogante insoportable, no pude evitar esperar con ansias las siguientes. Cada vez que llegabas, te bajaban del vehículo entre dos enfermeros y tu sonrisa ancha atacaba tus labios al momento de verme en la entrada. Siempre me saludabas con un: “¿Hoy tenemos ejercicio en la piscina? Me encantaría verte en traje de baño”- te daba un golpe con el expediente en la cabeza y reías con esa carcajada breve que comenzaba a deleitarme.

No me di cuenta de mi involucramiento hasta que miraba mi calendario y mi reloj más veces de las que pudiera contar. Te veía llegar y el corazón se me apretaba teniendo que latir con más fuerza. Me sudaban las manos, me temblaban las piernas. Te saludaba con un beso en tu mejilla el que aprovechabas al máximo rozando la comisura de mis labios. Siempre tan desfachatado y me sentía como una idiota. Durante los ejercicios, masajeaba tus pies para liberarlos del recogimiento de los tendones y maldecía en voz baja tu mala fortuna. Quise retroceder el tiempo y evitar que realizaras tal salto pero luego me dije que el destino obraba de maneras misteriosas, hasta irónicas. No nos habríamos conocido si no hubiese sido tu kinesióloga. Pasaron algunos meses y decidimos que era hora de ver si podías levantarte de tu silla. Trataste, sé que lo hiciste porque eres perseverante, eres un luchador. Tu madre y yo te mirábamos, esperanzadas; pero caíste, tus piernas te traicionaron y caíste de bruces sin poder sostenerte. Te ayudé a sentarte y apreté mis dientes para no derrumbarme en un llanto inútil. Ya te amaba dolorosamente. Tu madre salió por algo de beber, de seguro para llorar también, y entre el silencio me miraste sin quitar la sonrisa que estiraba tu boca.

- Oye… caminaré, lo lograré- me dijiste. Yo dejé que mis lágrimas cayeran de mis ojos como pedazos de cristal.
- Te amo- confesé sin poder retener esas palabras por más tiempo en mi garganta. Tu rostro desplegó sorpresa ante mi revelación y volviste a sonreírme de lado.

- También yo…- respondiste- Y no te preocupes, siempre hay mil y una maneras de hacer el amor- y con ese pícaro comentario envuelto de presunción me guiñaste un ojo. Seguías siendo un arrogante insoportable y te besé para callarte.

La casa vecina

2010-01-26T06:12:00.000-08:00

Al ver llegar un vehículo de color negro a la desocupada casa vecina, Alicia, de catorce años, dejó a un lado el libro de cuentos fantásticos que estaba leyendo. Observó al recién llegado detenidamente notando una intensa curiosidad invadiéndole el pecho. Dejando la lectura para otro momento y disimulando afanadamente su interés, la muchacha caminó por el jardín como quien admiraba la tarde de otoño sin apuros. Luego de unos segundos, que para ella fueron eternos, un hombre joven descendió del carro con unas maletas entre los brazos. Alicia se agazapó entre los matorrales que dividían ambas casas y se quedó allí, como una fiera en acecho. Era el nuevo vecino. La casa contigua había estado deshabitada por más de dos años sin señales de haber sido vendida. Aquella enorme edificación tenía dos pisos y una mansarda que llamaba a ella y a su hermano a creer que estaba atestada de fantasmas o tesoros escondidos. Con la mirada agudizada, Alicia reparó que el hombre era en extremo atractivo. Su estómago se contrajo al verlo cruzar el jardín hasta la puerta principal. Sus pasos eran seguros, resueltos, presumía una ancha espalda de nadador y hombros firmes. Su cabello corto de color cobrizo, brillaba a la luz del sol como oro viejo y pudo adivinar una sonrisa perfecta tras sus labios varoniles. La niña lo observó tan bien que se creyó capaz de dibujarlo en detalle sin problema alguno. Así fue como Alicia descubrió su atracción por los hombres mayores. Tal fue el impacto de ese primer encuentro que los días posteriores los pasó pegada a la ventana de su habitación como un voyerista. A distancia, podía ver la recamara de su vecino casi por completo. Lo espiaba al leer, al dormir, al cambiarse de atuendo y hasta revolcarse en su cama con alguna chica del mismo barrio. La niña ardía en celos asesinos cuando aquello sucedía.

El nuevo vecino tenía noches muy agitadas y constantes. No había día de la semana sin que durmiera con alguna mujer y reventara en épicos orgasmos que Alicia oía, acongojada. Lo peor de todo para ella era que la mayoría de esas amantes de turno eran rostros familiares cuando iba de compras con su madre Elena al almacén de la esquina. La chica estaba locamente enamorada de ese hombre veinte años mayor. Una madrugada, cuando el insomnio del amor no la dejaba tranquila, Alicia se levantó de su cama para ver hacia la ventana por milésima vez. Allí estaba su vecino, encerrado entre las piernas de otra mujer, embistiendo, lamiendo, gimiendo del placer que no ella no podía proporcionarle. Atrás quedaron los libros de cuentos fantásticos, atrás quedaron los juegos con su hermano y el nogal que acostumbraba a trepar para perderse del mundo. Había florecido, era una mujer y estaba ansiosa. Volvió a recostarse sintiéndose henchida de deseo. Había entrenado tan bien su oído para poder escuchar aquellas noches clandestinas que podía percibir nítidamente los jadeos ocurridos en la casa contigua. Alicia mordió sus labios imaginando que era ella quien lo volvía loco del éxtasis. Llevó una de sus manos hasta su intimidad, acariciándose de formas que de seguro sus prudentes tías habrían desaprobado. No le importó. Cuando su movimiento circular se aceleró hasta el límite, apretó las sábanas con su mano libre para dejarse llevar por la excitación. Curvó su espalda creyendo que era él quien la tocaba, y estalló en un gemido gutural que tuvo que reprimir a mitad de su garganta. Avergonzada y acalorada, Alicia volvió a ponerse de pie al oír sólo silencio. Se asomó por la ventana de su habitación reparando que la luz estaba encendida en el cuarto de su vecino. Segura de que su penumbra la escondía muy bien, vio al hombre que amaba encendiendo un cigarrillo. Fumó, exhaló el humo tras un suspiro y sin esperarlo siquiera, subió la mirada directamente hacia ella para sonreírle a través del cristal y guiñarle un ojo. Alicia quedó petrificada. No estaba segura si lo había imaginado o realmente había sucedido. Volvió corriendo a su cama cubriéndose con las sábanas. ¿Aquel hombre sabía que lo había estado espiando desde el principio?... se obligó a dormir y sonrió al saber que la siguiente noche no podría evitar volver a mirar.

De la infancia

2010-01-24T11:57:00.001-08:00

Siempre llega el día en que el cariño olvidado o descuidado vuelve con escándalo al corazón. Miles de recuerdos de infancia me persiguen y yo no hago nada por escapar, me gusta que me asalten pero a la vez me abruman y necesito un orden. Hoy es un domingo caluroso, de esos domingos que nos hace desear nubes y brisa para descansar en la cama, arropados, viendo una película; pero no, es verano y me obliga a inquietarme… a estar atenta.

Sobre los recuerdos de infancia debo decir que me hacen sentir más vieja, a pesar de mis veintiséis otoños en el cuerpo. Varios rostros se me vienen a la mente y sonrío como una niña de once años. Algo ocurrió para que se desatara esta locura de imágenes y colores… algo que hace temblar el piso y te grita a los oídos que has sido desconsiderada, olvidadiza. Nunca se deben olvidar a los amigos de la infancia.

Hoy murió la madre de uno de ellos. Se vertieron sobre mí esos sentimientos, esas emociones, esos innumerables abrazos brindados con los años. El rostro de aquella mujer me invade, el rostro de mi amigo en todos sus cambios me rodea: su rostro de niño, su rostro de adolescente, su rostro del hombre que es ahora y que vi crecer a mi lado. ¿Qué decir cuando el silencio de la distancia nos robó las palabras? ¿Qué hacer cuando no hiciste nada por evitarlo? ¿Cómo abrazarlo?

Espero que el calor no sea déspota con sus lágrimas. Espero que el sol no me haga fruncir el ceño cuando lo único que quiero es reflejar la pena que siento. Quiero borrar la lejanía entre nosotros y volver a tener los once años que tenía cuando nos conocimos… después de todo, son los niños los que saben cómo consolar sin hablar.

Haití

2010-01-15T07:27:00.000-08:00

La tierra se remece, el cielo se nubla, el sol se eclipsa. Gente grita, son alaridos capaces de desgarrar gargantas y el miedo lo cubre todo con su manto nauseabundo. Yo siento el olor a muerte impregnado en la brisa, mi piel se eriza y aprieto mis dientes de impotencia. Quiero correr, quiero correr pero mis piernas están en carne viva… quiero escapar pero mi esperanza me retiene, como anclada al piso esperando por ayuda.

Miro entre los escombros y distingo rostros aplastados, cuerpos destruidos. Cierro mis ojos intentando protegerme de aquellas imágenes pero no, ya están tatuadas en mi mente sabiendo de antemano que me perseguirían el resto de mi vida. Comienzo a llorar. Mis lágrimas dejan su camino húmedo limpiando el polvo de mi piel. Quiero manotearlas y no lo hago. ¿De qué sirve ocultar el llanto si todo mi cuerpo, todo mi entorno es llanto?

Temo a esos hombres que saquean los alrededores como aves de rapiña, malditas hienas que se ríen de la pena ajena. Hay gente gritando auxilio, gente rezando a pleno pulmón; pero me doy cuenta que para los oídos de muchos es más escandaloso y atrayente el sonido de una caja registradora. Me encojo en un rincón sin desear ser parte de esa obra de teatro en que el telón parece haber desaparecido… ¿Cuándo acabará tanta miseria?

Un nuevo temblor se encarga de derribar el resto de las edificaciones que ya estaban endebles como elefantes heridos. Vuelvo a gritar. Me abrazo de mis piernas y escucho carreras desesperadas a mi alrededor. Un crujido suena cerca y advierto que una gruesa muralla de adobe se viene contra mí. No puedo correr, no puedo protegerme, sólo cerré mis ojos esperando mi muerte, sin embargo no llegó. Desperté gimiendo y bañada en sudor. Comprendí, entre mi somnolienta confusión, que estaba en la tranquilidad de mi cama, entre mis suaves sábanas de algodón egipcio. Una maldita pesadilla. Suspiré tranquila, derribándome de nuevo contra el colchón. Encendí la televisión y una noticia de Haití me llevó a sentarme de un salto. Al ver las horrendas imágenes tragué saliva que me supo a cloro. Me dije en silencio que ellos no podían despertar de ese mal sueño como yo lo había hecho.

Un nuevo año

2010-01-11T06:15:00.000-08:00

Nuevo año, nuevo sol, nuevo cielo, viento renovado y sueños renacientes. Frescas líneas desde un tintero vacío y una pluma rota. Aquí he venido rindiendo tributo a los primeros días de un enero caluroso en el sur del mundo. Camino por la ciudad salpicada de edificios, viendo a mi alrededor que un nuevo año ha sumado en la gente una mirada más lejana, como si cada 365 días fueran 365 metros más de distancia entre nosotros.

Entre dos paradas de autobús me di cuenta que cayeron sobre mis hombros más años de los que creí. Con veintiséis otoños a mi haber, me vi de pronto con cincuenta al ver a una pareja de niños ebrios, besándose como si el cielo se desconchara desde las alturas y todo se fuese a la mierda. Tenían esa mirada perdida de quienes no se fían de un mañana y ni se molestan en tener esperanza. Esperanza… qué extraña suena esa palabra.

Recordé la pasada navidad al ver vestigios de guirnaldas en los botes de basura. Un despeinado árbol me miraba desde la inmundicia sintiendo en mi propia piel el abandono y la tristeza. Sus días de fiesta habían acabado. Las personas se pisotearon en las tiendas obviando la melodía de “Noche de Paz, Noche de amor” que sonaba con insistencia. Vi cómo la cortesía se vendía por un veinte por ciento de descuento y los papeles dorados de los envoltorios brillaban más que los rostros, ensombrecidos por el hambre del consumismo. Preferí salir sin comprar absolutamente nada.

Soy viento desde el sur. He vuelto a soplar para mover los juncos en los verdes prados y desordenar un poco la quietud de este paisaje olvidado. Soy como la piedra que altera el agua, la lluvia de abril que empuja las hojas secas al caer. Vine y como un asesino tuve mi motivo: quiero ser una niña entre adultos y maravillarme con la vida y sus alegrías. Esta noche hay firmamento, saldré descalzo a admirarlo, feliz de tener la luna aún colgando sin tener que pagarlo.

Ojo por ojo

2009-12-11T05:58:00.000-08:00

Ajuste los espejos, encienda el motor, pase primer cambio, suelte el embrague despacio… y vamos acelerando. Así fui indicándole a mi más hermosa alumna en lo que llevo como instructor de manejo. La libreta de notas en mi mano temblaba como rama de árbol al viento por su culpa y tuve que respirar profundo repetidas veces. Parecía que me estaba dando una embolia. Trataba de mirar hacia delante para que no me empañara los anteojos su gracia y belleza. Me sentía el más perdedor entre los perdedores creyendo que la separación entre nuestros asientos era una verdad absoluta e innegable. Nunca podría siquiera rozarla. Solté el nudo de mi corbata, me sofocaba.

Anduvimos por la avenida 5 de abril, una de las arterias principales de la ciudad, pasando los demás autos con la misma seguridad de un conductor experimentado. Me sorprendió mucho su determinación, su talento al maniobrar, su paciencia. La miré de soslayo notando que la línea de su ceño estaba ligeramente fruncida. Aquello me embelesó tanto que apuesto a cualquier precio mi cara de imbécil en ese momento. Abrí la ventanilla para recibir el aire fresco. Estaba tan ebrio de su perfume que me juraba capaz de poder identificarlo entre una mezcolanza en una tienda comercial.

Con soltura, encendió la radio para sintonizar una canción que yo desconocí pero que ella cantaba entre dientes, I hate to bug you in the middle of dinner. It was a slap in the face how quickly I was replaced, are you thinking of me when you fuck her?... me puse nervioso. No hacía más que sonreírle tímidamente debido a la letra que pude traducir… me pregunté a quién le estaba dedicando la canción, porque era obvio que estaba dedicándosela a alguien y me alegré de no ser aquel por un instante. De pronto, en un semáforo en rojo, ella detuvo el auto y miró hacia la ventanilla a mi costado. Un restaurante chino. Mi bella alumna torció los labios en una sonrisa incierta que me hizo sentir escalofríos. Supe que había reconocido algo pero no quise indagar. No deseaba ser un entrometido.

Perdido en la profundidad de sus ojos verdes, sólo se me vino a la mente que deseaba comer algo allí conmigo y fantaseé como un niño. Sin embargo, cuando ella subió a la rampa con el carro, comenzó a retroceder hacia los autos estacionados. Creí que buscaría un espacio para ubicarse, y antes de poder preguntarle qué pretendía hacer, que por qué interrumpía nuestra clase de manejo, la hermosa joven aceleró contra un Porsche Boxster embistiéndolo en una de sus puertas. La dejó casi colgando de las bisagras y el vidrio se hizo añicos junto con el espejo. La alarma sonó a destajo. Me quedé de piedra, con la mandíbula descuadrada de pura sorpresa.

- Ahora este infeliz tendrá que llevar a esa puta en taxi- rumió ella con malicia.

Ignorando las blasfemias del cuidador de autos, volvió a poner primera y salió con total calma para retomar la avenida y continuar. Me eché a reír. Me había enamorado completamente de ella.

Esta noche

2009-11-30T09:42:00.000-08:00

- Olvidé que quería olvidarte- dijo ella.
- ¿Y por qué bebes una copa conmigo ahora?- preguntó él.
- Porque necesito acordarme del por qué.

En el bar de los ausentes, las nostalgias brincaban por las mesas a la orden del día. En el rincón bajo un débil foco de luz, un pianista tocaba con sus dedos ágiles y delgados. La pareja entre los escasos clientes guardó silencio escuchando la balada, saboreando el trago entre sus labios y sin decirse nada. Ambos se miraron, los recuerdos de una vida lejana brotaron del subsuelo como vapores de un géiser quemando sus pieles, dejándolos con la carne viva. El hombre se puso de pie y la invitó a bailar estirando su mano hacia ella. La mujer vaciló pero finalmente se la estrechó, desafiante. Danzaron lento, al ritmo que aquel músico les imponía. Sólo él manejaba las historias sucedidas al interior de ese antro.

- ¿Ya te acordaste?- le susurró cerca del oído. Ella negó con la cabeza mientras bailaban. Poco a poco, la cercanía de sus rostros se volvió un beso cadencioso que enmudeció sus pensamientos y reproches. Él acaparó su boca, ella dejó que la ocupara con propiedad. Al separarse se miraron sumidos en una nube de confusión más espesa que el humo de los cigarrillos. La música cambió y esa vez una conocida tonada de Frank Sinatra invadió los oídos. La mujer sonrió.

- Creo que no quiero acordarme esta noche.
- Entonces pediré otra ronda… y seguiremos siendo unos extraños que jamás se lastimaron- nunca antes se había escuchado “Strangers in the night” tan bien como en ese momento.

Equivocación

2009-11-18T05:07:00.000-08:00

Pasó por delante de mis ojos y quedé perdida. Había extraviado los puntos cardinales como una borracha y detuve mi bicicleta a la fuerza, rechinando las llantas. Volteé. Su espalda me resultó familiar, su altura, su cabello, y apreté el manubrio con mis manos enguantadas de manera involuntaria. Paso a paso se alejaba de mí sin poder moverme desde donde estaba. Mi estómago se transformó en un espacio atestado de aves despavoridas y el sudor en mi rostro se secó dando protagonismo a la palidez. Sin embargo, no eras tú… no eras tú, la persona que descubrió en mí la terrible posesividad y el odio a las despedidas. Mis ánimos se derrumbaron al comprenderlo. Te confundí, te traspapelé igual que una novata al confundir una obra de arte con una copia o un diamante con un cristal ordinario. Me decepcioné tanto que creí haber retrocedido mil años. La gente pasaba por mi lado molesta por estorbar su camino, pero fue sólo un automóvil que con su aguda bocina me devolvió a la realidad de saberme a mitad de la calle. Esos rebuscados momentos en donde crees encontrarte con “ese” alguien en una ciudad acelerada, sin tiempo de mirarnos a la cara, pueden congelar el ritmo de la vida y revelarnos reacciones impensadas. Nunca imaginé que sintiera el corazón albergado en mi garganta. Observé el vehículo frente a mí con ojos lejanos e irónicamente sonreí: “Si por esta necia equivocación he de morir arrollada, que por lo menos lo haga un BMW”, me dije y seguí pedaleando.

Sin red de seguridad

2009-11-07T23:09:00.000-08:00

Su hermosa figura volaba por los aires bajo el grito ahogado de la multitud. En las alturas, la veía aferrarse al trapecio con una habilidad impresionante y me sobrecogía junto con el público por temor de que por un segundo fallara en su precisión. Aquella noche el circo estaba lleno y la miraba realizar sus acrobacias desde las bambalinas de nuestros vestidores. Estaba maravillado, mucho más enamorado. El traje ceñido a su cuerpo me aumentó el deseo de viajar por sus curvas sin frenos. Me acaloré tanto que tuve que remover de mi cabeza la peluca amarilla de mi disfraz de payaso. Me mantuve allí, escondido, esperando que terminara pronto para felicitarla y a la vez jamás, porque así podía observarla a mi antojo. Se balanceaba grácilmente. Una, dos, tres… y se soltaba del columpio para girar en su propio eje y alcanzar las manos del otro trapecista que la esperaba colgando de cabeza. Quise ser yo quien la recibiera, quise ser yo el que ganara su confianza de aquella manera. Me vi caer en el abismo del amor y sin red para salvar mi vida.

- Es realmente buena ¿verdad?- me comentó el animador, detenido a un lado mío y mirando el espectáculo. Yo asentí encajando la nariz roja sobre la mía.
- Excelente- enfaticé.
- Su marido tampoco lo hace nada de mal… - agregó como un dardo envenenado directo al corazón. Volví a asentir sin hablar. La acrobacia terminó, la pareja estaba de pie en lo alto, saludando a la gente con largos aspavientos. Se besaron breve en los labios y bajé la mirada hacia mis inflados zapatos verdes.

Era mi turno de entrar. Según el itinerario que se veía algo difuso en mi memoria, decía que luego del trapecio venía el show de los payasos. Suspiré y busqué en mi interior la comedia consumida por el drama. Me fue imposible hallarla. De pronto, la mujer que amaba se acercaba a bambalinas brillando gracias a las lentejuelas y su belleza. Me puse nervioso al segundo. Lo único que se me ocurrió fue aplaudirle como un idiota. Ella me sonrió y eso me hizo ignorar el hecho de que caminaba de la mano con su pareja. “Suerte”, me dijo al pasar. Murmuré un Gracias tan empalagoso que me asqueé yo mismo. Una lágrima cayó de mis ojos embarrando un poco mi maquillaje. Me importó un carajo y me calcé la peluca de nuevo en la cabeza. Esa noche recibiría pastelazos.

Efectos de domingo

2009-11-07T22:05:00.000-08:00

Ya estoy aquí otra vez, apoyada contra la pared, deslizándome poco a poco hasta quedar sentada en el piso de cerámica. Abrazo mis piernas estrechamente dirigiendo mi mirada hacia las fotografías de color sepia desperdigadas ante mí. Una lluvia detenida de momentos en los que vi felicidad, esos destellos tan fugaces en los que todo parece perfecto y alcanzable. Sonrío imaginando la broma que me hizo gracia en ese instante y desordeno mi cabello por tener algo que hacer con las manos. Miro el reloj colgado sobre el televisor apagado notando que los segundos arrastran cadenas y por tanto hacen un ruido insoportable al pasar. Necesito un trago para adolecer el escándalo de estar sola.

Mierda. La madrugada de domingo se siente. El clima de octubre aún no se estabiliza y el viento corre moviendo el vidrio en mis ventanas. La típica tristeza que ataca al final del fin de semana comienza a hacer estragos en mi cabeza. Lanzo el calendario lejos sin querer saber que se acerca el lunes, que navidad se huele cerca y el año se acaba. Me encuentro suspirando cortado, como si mis pulmones ya estuvieran llenos de aire. El libro de Isabel reposa a mi lado a medio terminar, lo sé… tengo un compromiso con Zarité y su historia en la “Isla Bajo el Mar”, pero esta nostalgia inexplicable me tiene amarrada al computador digitando mis desvaríos.

Creo que las murallas de la habitación se achican gradualmente… ¿La planta del rincón estaba tan cerca esta mañana?... ¿El sofá cobró vida y caminó hacia mí? ¿Me volví loca? Yo creo que sí, pero me da pereza buscar la cordura que de seguro está entre el montón de ropa sucia tirada en el cesto. Quiero té, pero la taza está pegada a la mesa. He olvidado lavar la loza y ya las hormigas comienzan su peregrinación eterna por mi cocina. Las dejo comer, yo no tengo hambre.

Dame tinta y pluma, cantinero...

2009-10-28T07:10:00.000-07:00

Su nombre era Gauthier Morel y llegó a mi cantina como alma en pena. Muchos de mis clientes frecuentes lo miraron con recelo pero él ni se dio por aludido. Se sentó a la barra frente a mí para que le sirviera un trago. Me pidió raudamente un vaso de aguardiente y le serví sin hablar. Lo bebió todo de un solo sorbo sin siquiera fruncir el ceño. Imaginé que tenía la garganta en llamas. Me miró y sin ninguna introducción me comenzó a relatar su vida. Era escritor, y no lo sé sólo porque me lo hubiera dicho, sino por la forma en que desencadenaba las palabras y se inclinaba hacia lo trágico, lo adverso. Me contó que se había enamorado, amaba con toda la fuerza de su alma, con toda la persuasión de un ser convencido de su propia verdad; pero la mujer de la que hablaba sólo vivía entre sus páginas, nacida de su inspiración. Amaba locamente a uno de sus personajes y al burlarse de sí mismo, me pidió otro trago con la voz amarga. Obedecí, callado.

Ella se llamaba Marie Depaul, me contó. Una cortesana de caderas anchas y ojos acaramelados. Muchos la deseaban en el pueblo en donde vivía pero resultaba ser tan inalcanzable como el horizonte que se aleja conforme te acercas. Era hija de un pianista ciego y cada atardecer, ella cantaba para acompañar a su padre en sus composiciones. Su voz salía por las ventanas abiertas maravillando a todos los que rondaban cerca del lugar. Gatos de una carnicería codiciada. Marie no amaba a nadie, pero su corazón estaba dispuesto a hacerlo y su cuerpo deseoso de ser acariciado y no sólo embestido. Podía hechizar como también maldecir con un aleteo de sus largas pestañas . Poseía manos hechas para desnudar y estremecer, destilaba elegancia al punto de decorar la brisa con sus cabellos desatados al viento. Demandaba protección, a pesar de tener una mirada fuerte y penetrante. Una mujer por la que valía la pena ser un príncipe galopante.
“No aguanto más. Dame tinta y pluma, cantinero, que voy visitarla…”, me ordenó. Yo, sin esperarlo, sentí celos de Gauthier. “Lo siento, pero no tengo”, le respondí sorprendido de mí mismo y seguí trabajando.

El peor verdugo

2009-10-15T13:23:00.001-07:00

- ¿Qué has hecho este último tiempo?
Me miras y no hablas. No sabes qué responderme.
Te miro y encuentro nuevas fisuras en tu piel. Sutiles pero presentes. Tienes una luz generosa en la mirada, tus labios abrazan y vacilas cada vez que das un paso al iniciar tu camino diario. Distingo fuerza pero noto que no la dejas salir libremente sin antes cuestionarla. Aún conservas tus líneas francas de niña asustada. Sé que puedes blandir tus convicciones como espadas afiladas pero te acurrucas con facilidad cuando pierdes la esperanza. Deberías recordar que no todos aman como amas, y que eso no quiere decir que no lo hagan.

Parece que el pánico ha congelado el volcán de tu alma y esperas, tu vida se ha transformado en una larga y tediosa espera, ¿de un amor?, ¿de una historia?, ¿de una canción?, ¿de vivir frente al mar?... Hace un año atrás querías abrirte paso por la vida apartando puertas a empujones, sin embargo, tus propios demonios te han paralizado volviéndote una tormenta embotellada, una vergüenza para la hazaña. ¿Qué esperas para desatar los vendavales que prometiste? ¿Cuándo dejarás de borrar lo que escribes y de callar cuando cantas? Te escondes tras las agujas del reloj alimentándote de excusas. Nada. No hablas, sólo te encoges de hombros sin responderme. Yo suspiro fastidiada y me alejo. Mierda. En un día como hoy, es mejor apartarse del espejo.

La Casa Nueva

2009-10-12T20:45:00.001-07:00

Hoy estamos de fiesta
Tenemos nueva casa
Y hay que inaugurarla como Dios manda.
Hay de todo: asado, cazuela, champaña,
Vino blanco, del otro, mucha gente y la casa.
La casa nueva: nuestra casa,
Fruto de tantos años llenos de penas blancas.

Aquella estrofa pertenece a una canción popular del cantautor chileno, Tito Fernández. La oí hoy temprano en la mañana, de hecho, me despertó espantando mi letargo y sonreí al recordar las últimas horas vividas. El baúl en donde almaceno los momentos importantes, se abrió de par en par dejándome al descubierto casi toda mi vida como una línea cronológica. Sofocada de remembranzas, tuve que sentarme en la cama para poder organizarlas.

Gianinna, una de mis mejores amigas, adquirió su casa nueva junto a su esposo y su hermosa hija. Anoche fuimos a conocerla sabiendo que al cruzar la puerta todo habría de cambiar. Me sentí tan hinchada de orgullo que bien pude flotar por la escalera hacia las habitaciones. Se podía reconocer su toque indiscutido por los rincones decorados y la limpieza casi obsesiva de sus pisos blancos. Observé a mi alrededor y mi amiga estaba por todos lados; en cada cortina, planta y alfombra que vestía el lugar, era gratificante. Me detuve unos momentos para mirarla y la imagen de su cuerpo vestido con el uniforme escolar me persiguió toda la noche. Nuestra época de estudiantes pasaba ante mis ojos como una interminable cinta de ocho milímetros y quise detener el tiempo para apreciar el camino recorrido. Me hacía falta un poco de nostalgia.

Mientras bombardeábamos a los nuevos propietarios con preguntas, me dediqué a admirar a Gianinna con esa expresión inevitable de gratitud en mi cara, ¿por qué?... no hay mejor regalo que presenciar los sueños cumplidos de alguien que amas. Celebramos el acontecimiento chocando nuestros vasos llenos y me sentí en mi hogar. Busqué en mi grupo de amigos las facciones que les conocí cuando teníamos trece años de edad y allí estaban, pude distinguirlas, imperturbables y constantes. Parecíamos unos mocosos jugando a los profesionales, a los adultos con responsabilidades. Bebí de mi vaso nuevamente, agradeciendo en silencio estar bajo un techo que tanto esfuerzo había costado y en una amistad que por tanto tiempo hemos cuidado.

Sin mí

2009-10-05T09:15:00.000-07:00

Me apoyé en el tronco de un árbol para poder observarte. Te veías feliz, plena, regocijada de besos que aquel desconocido para mí te brindaba en la boca. Qué exquisito es el dolor cuando se siente tan sólido como un escalpelo abriendo el pecho. Me quedé allí, paralizado. Conté la cantidad de recuerdos que almacenaba en mi mente y las lágrimas huyeron de mis ojos sin molestarme en detenerlas. La imagen ante mí se perdió tras una cortina de agua y tuve que apretar mis párpados para poder presenciar el motivo de mi muerte.

Danzabas buscando dientes de león. Con aquella risa fresca que liberabas desde tu alma, soplabas las flores entre tus dedos y nuestro perro te ladraba juguetonamente. Imaginé que yo te hacía reír de esa manera, que yo era el viento que brotaba de tus pulmones para darle oxigeno al mundo y que todavía me besabas con hambre de enamorada. Quise suspirar pero sentí el pecho atestado, no había más espacio. Aquel extraño te rodeó con sus brazos convirtiéndose sin saberlo en el asesino de un pobre diablo: yo.

Mi cuerpo pesó todavía más. El tronco del árbol en cual me apoyaba me pareció frágil y busqué un roble en las cercanías. Necesitaba un soporte más fuerte en caso de mi posible desmoronamiento. Procuré que no me vieras. No quería interrumpir la alegría de mi ausencia. Un trueno rugió desde el cielo dando inicio a la lluvia. Tú corriste hacia el abrigo del hombre que te acompañaba y yo dejé que las gotas me cayeran encima deseando cambiarlas por rocas. Retrocedí para alejarme, para perderme, para desvanecerme, pero mi perro me olfateó y corrió hasta donde estaba. Fue inútil esconderme de él. Lo acaricié rápidamente ordenándole que volviese a ti antes de que me delatase. Me dio gusto ver que seguía moviéndome la cola.

Porque me dijeron

2009-10-01T08:24:00.000-07:00

- ¿Por qué tu piel es más oscura que la mía?
- No lo sé, ¿por qué la tuya es más clara?
- No lo sé.
Con sus manos regordetas de niños saludables, intercambiaron cubetas y construyeron cerros con la arena del cajón. Sentados en medio del parque, lograron levantar dos montículos pero uno se deshizo al instante. Su creador lloró en silencio, el otro lo ayudó a rehacerlo.
- ¿Por qué tu pelo es amarillo?
- No lo sé, ¿por qué el tuyo es negro?
- No lo sé.
Los padres de cada uno fueron por ellos. Los sacaron casi en vilo de la arena para volver a casa al caer la tarde. Al domingo siguiente, el sol resplandecía en un nuevo día de primavera y juegos infantiles. Los niños regresaron al parque corriendo para enterrarse nuevamente en el divertido cajón ubicado en el centro. Aquella vez se miraron de forma diferente.
- Me dijeron que no fuera tu amigo.
- A mí también me dijeron lo mismo.
- ¿Será porque no tengo la piel oscura?
- ¿O porque no tengo el pelo amarillo?- Y así, deshicieron los dos cerros de arena que habían levantado el domingo anterior y se devolvieron las cubetas intercambiadas.

Caricia por golpe

2009-09-21T21:53:00.001-07:00

Una caricia me hizo llorar. Alguien se me acercó, me puse en guardia, le mostré mis puños pero no la intimidé, de hecho ni siquiera reculó. Estiró la mano hacia mí y me encogí instintivamente. Su roce en mi mejilla fue tan desequilibrante como una bofetada. Me miró con sus ojos de avellana, llenos, generosos, benevolentes. Creo que le di lástima por temer a la caricia pero… ¿Qué iba a saber yo?... nadie acaricia hoy en día. Es más fácil golpear que palpar porque ya no hay tiempo, debe ser rápido, cortante y que deje recuerdo… ¿Qué mejor que un golpe para eso? ¿Qué mejor que la violencia cuando el mundo corre aniquilando la clemencia? ¿Estoy equivocada?... el desconocido asintió volviendo a tocar mi rostro. Me sonrió y yo mordí mis labios reprimiendo mi llanto sorprendido. Me susurró algo parecido a un halago, no lo escuché muy bien. Estaba acostumbrada a los sonidos fuertes, a los gritos, a los balazos, a los vidrios explotando. Creo que me estoy quedando sorda ante las palabras hermosas.

De a poco fui relajando mi semblante soltando mis manos. Mis dedos volvieron a estirarse, notando que tenía palmas sanas y con largas líneas surcadas en ellas. Qué horrible es el puño amenazante cuando es infinitamente más bella una mano abierta y permeable, sedienta por tocar, por conocer y explorar. Su caricia me removió la sombra de la mirada regalándome esperanza. Comprendí que tal vez no todo era disparo, no todo era agresión ni sufrimiento… aún existía el deseo de brindar placer y no sólo al contrario. Por fin pude devolverle la sonrisa, confiada en que no me lastimaría.
- No llores por una caricia… llora por un golpe- me dijo, en el más suave de los murmullos.
- Sólo lloro por lo que extraño- le respondí y me dejó llorar en su hombro.

Como un bandido

2009-09-09T14:29:00.000-07:00

La noche se tragaba la habitación de manera imperante y sólo distinguía el brillo de tu piel como escamas de sirena traviesa. Me sentí un alpinista de tu cuerpo con esa luna colgando a lo lejos. Me derramé sobre ti creyéndome lluvia que poco a poco se transformaba en tormenta. Generosa, acaparadora. Te oí gemir reconociendo los acordes arrancados por mi lengua y sonreí feliz. Todavía quedaba noche, todavía se oían los grillos en la maleza. Me perdí entre las capas de tu vestido blanco que apartaba casi a manotazos, montañas interminables de género suave reposaba entre nosotros igual que espuma. Reímos. Me dejaste derrumbar obstáculos como un quijote contra los molinos y resollé al encontrar finalmente mi premio. Que me busquen, que me flagelen, que me cuelguen de una viga por el pecado cometido. Que me azoten por invadirte con propiedad amándote por sobre mi nombre, mi decencia, mi entereza. Miré tu rostro de novia complacida, de novia perdida, y me tapaste la boca con la tuya. No había nada qué decir, tampoco nadie debía escuchar. Ni siquiera era nuestra noche de bodas... ni siquiera fue nuestra boda sino que la tuya... y muy pronto he de marchar.

Vamos olvidando

2009-09-07T10:12:00.000-07:00

Chapoteo en los recuerdos con mis botas de invierno que mantienen mis pies calientes. Salpico hacia los lados tratando de reír cuando eso mismo me hizo llorar muchas veces. Tu rostro siempre consigue mantenerse adolescente e inalterable como parte de un retrato que todos quieren pintar. No sé cómo lo haces. Entre la brisa fría de este septiembre puedo percibir la calidez de una primavera que viene con su escándalo de colores. Recuerdo que el polen te daba alergias y yo lo arrancaba inmune viendo después mis dedos amarillos. Vuelvo a chapotear para dar con tu risa que abraza y espanta las malas vibras. La escucho, la gozo, la estimo por sobre el canto de los gorriones que se posan en mi ventana. Eras amiga, eras compañera, eras ese manantial de momentos que inevitablemente se transformaron en nubes pasajeras.

No sé con exactitud cuándo ni por qué llegamos al punto de recordarnos y no vivirnos. Abusar de las inyecciones de pasado puede volvernos adictas y fugitivas del presente, olvidamos invitarnos a caminar por el simple hecho de correr solas. Creo que nuestras fotografías en mi muralla han adoptado movimiento. Cada vez que me volteo a mirarlas tienen una imagen diferente y me da miedo, me da miedo mirarlas un día y que sólo sean láminas vacías, en blanco. Ventanas que dan a la nada cuando una vez lo fueron todo. Entonces pienso: cuando pase eso, será el día en que deje de chapotear en los charcos para encontrarte… será el día en que te vea por la calle y siga caminando con mis manos hundidas en los bolsillos creyéndome la versión femenina de Humphrey Bogart al alejarme.

Soledad

2009-09-03T09:36:00.001-07:00

La lluvia caía frente a mi ventana y veía reposar las gotas una a una sobre el césped. Me apoyé en el alféizar con el mentón clavado en mi antebrazo, pensando que sería quizás la última lluvia antes de que el verano lo devore todo con su hocico caliente y hálito inexistente. Me detuve un momento en los geranios y crisantemos que plantó mi hija, tan perfectos como sacados de un cuento de Lewis Carroll. En sus macetas recibían el agua desde el cielo sorbiendo en silencio. Imaginé su felicidad y quité la mirada con rapidez. No había que quitarle esa hermosa tarde a la tristeza.

Mis ojos se hundían a cada relámpago que estallaba tras los montes. La luz fulguraba el espacio volviendo ese atardecer en amaneceres intermitentes. El viento sopló y le respondí en su lenguaje con un suspiro. A veces, lo importante de la vida es sólo eso: un suspiro. Miré el reloj a mis espaldas sabiendo que era un movimiento aprendido, mecánico, ya no me importaba el tiempo. Miré el tejido en mi rostro al voltear hacia el espejo saludándome porque había abandonado mi reflejo. Sí, soy una mala perdedora.

El hueco en el colchón de mi cama gritaba algo. Giré para dedicarle mi atención y supe que esa ausencia agrietaba las plumas de ganso que soportaban mi peso. Vi unos anteojos sobre la mesita de noche pareciendo un muerto carcomido por el polvo carroñero. Debajo, un libro, alguna novela de ficción que en algún momento desafió la realidad a codazos. Abandoné la ventana para dejarme caer sobre la cama con cuidado. Mi cuerpo anciano ya no sabía aterrizar como antes. Y comprendí que te extrañaba. La soledad a mi edad es una compañera penetrante, incluso cancerígena. Recordé que te fuiste primero y lloré… luego reí porque lo había olvidado.

La belleza de lo simple

2009-08-26T14:27:00.000-07:00

Aquella mañana de enero sucedió algo curioso. El calor insoportable de ese verano provocaba salir de la cama al rayar el alba, soportar las sábanas sobre el cuerpo no resultaba una tarea agradable aunque por otro lado, favorecía a la puntualidad convirtiéndonos en empleados modelos. Salí de casa como todas las mañana rumbo a la oficina y tomé el autobús de siempre para perderme en el infernal tráfico de día lunes. Como era de esperarse, luego de un largo camino para llegar al Centro, la interminable fila de vehículos se detuvo en la Estación de Metro República para atascarse en un embotellamiento. Ahí nos quedamos por minutos eternos. Una serpiente inmóvil calentándose al sol. Cerré el libro que leía en ese entonces, lo guardé en mi bolso y bajé del autobús para caminar el tramo faltante hasta mi oficina. Muchos otros habían tenido la misma idea y parecíamos un regimiento militar ganando terreno. A medida que avanzaba noté que el atochamiento en la avenida principal era alarmante. Todos nos contagiamos el mal humor estornudando garabatos por la hora que no perdona. Mientras me acercaba a la Estación de Metro Moneda, reparé que una grúa alzaba su brazo hidráulico hacia el cielo y obstaculizaba el flujo vehicular al estar detenida entre dos carriles. Allí estaba la razón y bufé de molestia. Sin embargo, para mi mayor sorpresa, una gigantesca marioneta de cobre de ocho metros, yacía sobre el asfalto como un herido en batalla. Fruncí el ceño. “¿Pretenderán hacer algún show?”, me pregunté. Miré todo lo que había caminado y los rostros furiosos de los conductores en sus automóviles no llamaban a la buena onda. Bocinazos, maldiciones, irreverencias, imprudencias… ya eran las nueve de la mañana y muchos no llegaban a sus puestos de trabajo. “La idea huevona de poner una enorme grúa justo en la Alameda”, escuché decir a alguien que pasó por mi lado. De pronto, un joven vestido con ropa artesanal y barba tupida me tocó un hombro para hacerme voltear hacia él. Me entregó una flor hecha con alambres de cobre de no más de diez centímetros. Me quedé mirándola un buen rato. Era linda, de siete pétalos y muy bien hecha. Ingeniosa, por lo demás. Le pregunté cuánto dinero le debía por ella. Negó con la cabeza. “Es un regalo para hacerte sonreír”, me dijo. Así lo hice y deseé que tuviese más dentro de ese andrajoso morral. La aparatosa marioneta no estaba cumpliendo esa labor en mí ni en nadie más.

Cielo violeta

2009-08-24T08:41:00.000-07:00

A través de la ventana a mi costado, perdí la mirada en un cielo violeta. Eran cerca de las seis de la tarde, y el sol se derritió por todo el horizonte para colorearlo generosamente. Un lienzo lleno de gruesas pinceladas. Me quedé absorta. Muda. No tenía nada qué decir porque para admirar la belleza hay que callar, ahorrarse las palabras para luego divulgarlas escritas. Tenía el paisaje de la ciudad a mi merced, la fila sinuosa de la cordillera enfrente era como una dorada línea de defensa, me protegía del mundo, de los vientos huracanados y le sonreí, agradecida.

Las nubes corrían con lentitud, parecía una procesión religiosa que daba por terminado un viernes de trabajo. Los últimos rayos del sol se perfilaban hacia lo alto como brazos y sólo las aves se atrevían a desafiarlos con su vuelo temerario. Quise abrir la ventana, sentir la brisa helada de este invierno decadente y romper la rutina con simples detalles. Ya basta de ignorar las primeras estrellas que escarchan la noche, basta de rumiar entre dientes la falta de tiempo y aprovechar los minutos en vez de maldecirlos, basta de esquivar ese juego trazado en la calle y brincar dentro de sus casilleros sin vergüenza. Muero por mojar mis zapatos en los charcos de lluvia.

Escuché que alguien me habló en ese instante, pero decidí no interrumpir mi embeleso. Estaba sumergida en la más hermosa de las inspiraciones y lamenté no tener un bolígrafo a mano para poder retenerla de alguna manera. Mis manos me picaban, movía las rodillas ansiosamente sintiéndome como un ave dentro de una jaula. Volvieron a hablarme pero sólo escuchaba interferencia. El cielo violeta que abarcaba mi admiración comenzaba a oscurecerse volviéndose un morado penetrante. Era oficial, el sol de aquel día había dado por finalizada su jornada y bajé la mirada. La penumbra cubrió la ciudad y las luces en los edificios aledaños se multiplicaban ofendiendo al firmamento que esperaba mostrarse en gloria y majestad. Una vez más perdieron su oportunidad.
- ¿Qué opinas?- me preguntó un colega mientras proyectaba algo en la pizarra a sus espaldas. Cierto, la reunión en la que estaba secuestrada aún no terminaba.
- ¿Puedes repetirme la pregunta?- fue mi respuesta ante un tema que realmente no me interesaba.

Verbo sin dinero

2009-08-06T13:28:00.000-07:00

Me preguntaron una vez qué acción tomaría para mejorar mi ciudad sin que hubiese costo monetario de por medio. Me llevó un buen rato encontrar actividades que no significaran desembolso de dinero. Hasta el algodón de azúcar debes comprarlo al salir de paseo. No recuerdo cuánto tiempo me quedé pensando, de hecho, tomé el autobús para ir a casa y de camino apoyé la sien en el vidrio de la ventanilla, observando el exterior. Cientos de personas caminaban por las calles enfrascadas en sus universos privados, con sus problemas, sus historias, sus urgencias, sus frustraciones… me quedé así por varios minutos. Sólo observando. Era la primera vez que miraba a las personas como si no fuese una de ellas. Como si de pronto me tratase de una extraterrestre de visita en este planeta, estudiando el comportamiento de los terrícolas y me deprimí.

¿Dónde quedaron los niños que una vez fuimos?, ¿Dónde dejé abandonada mi bicicleta? Ah, cierto, está en mi patio con un cáncer de óxido royendo sus fierros. ¿Dónde dejé mis patines en línea? ¿Tirados en el ático? Saldré un día con ellos dispuesta a reír cuando me caiga al primer intento. Estoy atrofiada, torpe, con una patética habilidad que no poseía a los quince años. ¿Dónde dejé esas novelas ligeras que gracias a su simpleza me permitían volar si retorno? ¿En qué momento me perdí entre Péndulos de Foucault y otros libros que sólo me entierran en la vida adulta?... ¿Alguna acción sin dinero?: Volver a ser niños, y como si fuese medicina… por lo menos una vez cada ocho horas al día.

Esperar nada

2009-07-28T16:56:00.001-07:00

Dios había callado por millonésima vez y no podía hacer otra cosa más que fumar, impotente y disgustada. Las Avemarías aleteaban a mi alrededor preguntándome por qué se debían repetir tanto, convirtiendo la fe en una aburrida letanía, un fastidio. Y pensar que escribí “Latido” un 11 de julio con la esperanza de que al volcar mis temores un milagro ocurriría. Nada pasó. No me volví valiente ni el ritmo constante de su pecho continuó a pesar de así quererlo. El destino me escupió en la cara y la persona que temía perder se fue tranquilamente una madrugada. Mis lágrimas se desprendían de mis ojos como trozos de pintura vieja desconchándose del techo. Las manoteé sin cuidado. Los rostros que conocí sonrientes me resultaron extraños bajo la sombra de un semblante que ha visto la muerte de frente. Todo era diferente. Estaba sometida al pellizco del dolor en mi corazón y volví a fumar para calmar la ansiedad. Me había acostumbrado a esperar, sólo esperar, pero ya no había motivos para hacerlo. De pronto, el tiempo me pareció que corría inútil y demasiado lento.

Vacaciones de Invierno

2009-07-25T13:40:00.000-07:00

Estaba feliz. Los días de invierno siempre fueron los mejores. Vacaciones, salidas por la ciudad con mis padres, algodones de azúcar, películas en el cine y juegos de balón con mis amigos. Disfrutaba del frío con mi nariz colorada y mi cabeza abrigada con un gorro de lana. Mi mamá se ocupaba de abrocharme bien el abrigo y recordarme que no olvidara mis guantes en ninguna parte. Mi papá me levantaba temprano para salir de compras. Me esperaba en el jardín con el motor de su auto encendido y yo corría para lanzarme con todo mi peso sobre el asiento del copiloto. Me aseguraba el cinturón y salíamos de la casa sintiendo la calidez del aire acondicionado subir por nuestras piernas. No había nada mejor que eso. Miraba a la ciudad correr por la ventanilla empañando el vidrio con mi aliento y dibujar cualquier cosa que se me viniera en mente. Esos días de frío los esperaba ansiosamente. Aquella mañana, sin embargo, mi visión del mundo habría de cambiar. Al doblar en una esquina vi a otro niño de pie contra un muro de ladrillos. Lloraba. Gemía. No entendía por qué. Para mí todo en aquel momento era alegría y los mejores días bajo un cielo pigmentado. A su lado, una señora arropada dormía encogida en el suelo. No se movía, ni siquiera parecía respirar. Supuse que era su mamá. El semáforo cambió a rojo justo cuando pasamos frente a ellos. Mi papá se detuvo y me dio el tiempo suficiente de observarlos a mi antojo. Le sonreí al niño en busca de comunicación. Él no me devolvió la sonrisa. Me sentí infinitamente ofendido.

- ¿Por qué no está contento como yo?- le pregunté a papá. Él se mostró serio. Carraspeó antes de hablar.
- Para muchas personas el invierno tiene otro significado, hijo.
- ¿Cuál?
- Un desafío.

No le entendí en ese momento, pero al ver a esa madre sumida en un sueño extraño, moribundo, supe que mi felicidad por los días de invierno no era más que una ilusión de quienes podían tener una calefacción esperando en casa. Me sentí miserable. Quise bajar y darles mi consuelo, pero la luz del semáforo dio verde y mi padre tuvo que avanzar tras los bocinazos apremiantes detrás de nosotros.

Repentina creencia

2009-07-15T07:50:00.001-07:00

- Sólo queda en manos de Dios
- ¿Disculpe?
- Ahora depende de Él.
- ¿Me juega una broma?
- No, ¿Por qué?
- ¿Ahora cree en Dios?
Embarazoso silencio. Se acomoda la bata blanca con cierto nerviosismo sin saber qué decirme. Vuelve a hablar.
- No esperábamos estos resultados…
- Pero sí ayuda Divina.
Nuevo silencio. El médico me esquiva la mirada y yo la busco como un sediento su ración de agua.
Pido respuesta. Tanto Dios como el facultativo me la niegan, se la tragan, me ignoran. Uno me habla en prosas, el otro en tecnicismos. Mierda, ¿por qué no me dan una razón directa?
Los pasos que se estrellan contra el piso resuenan horriblemente, me interrumpen los pensamientos recordándome el dolor, suplido a la fuerza por el enfado. Suspiro y no entiendo lo que el médico explica. Sonrío. Me resulta curiosa su fe, como si leyera la Biblia por medio de su microscopio para hallar excusas adecuadas o argumentos que expliquen que no será culpa suya si pasa lo peor. Que me parta un rayo si no tiene idea de lo que habla. Frunzo el ceño. Cada segundo que pasa me rasguña la piel y me presiona el pecho. Aquella espiritualidad oportunista me hace encogerme del rechazo. Insistió.
- Le recomiendo rezar mucho.
- ¿Es ese su plan B?
Otro silencio. Se marcha por el pasillo hacia su oficina sin voltear… y al igual que Dios, sin siquiera responderme.

Latido

2009-07-11T23:18:00.000-07:00

Latido… silencio… latido… silencio… Malditos segundos que me toman por el cuello y me quitan el aliento. Inhala… exhala… inhala… exhala… Que ese ritmo en tu pecho no se detenga, que no se detenga por nada al igual que la marea.

¿Adónde has ido a volar tan lejos? ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Y si mejor regresas?... Nadie celebra tu pulso como aquellos que aquí te esperan. Llegan las nubes, inicia la lluvia, y por cada gota suspiro por la vida, tu vida, nuestra vida.

Tu corazón se agota. Demasiado amor ha corrido por el laberinto de tus venas. Quédate, aférrate a mi mano y escúpele a la muerte porque no has terminado. Llora, grita de ser necesario. Demuestra que no perteneces al silencio sino al latido. Eres puro latido.

Me miraste, y de ser posible me sonreíste. Te sonreí también, pero esa mueca la ignoré y por dentro lloré. Tengo miedo, debí nacer valiente. Le temo a la sombra en la ventana, a la película del fantasma, al monstruo bajo la cama… hoy le temo a una llamada y a tu boca sin palabras. Quédate, quédate latiendo y hazme valiente.